天桥纪实（七）

吴昆

客店内不同的房屋状况

这些客店的客房，房屋都已破败不堪，有的是席棚，砌上围墙，装个木门，四面透风，即成为正式的客房。几乎每家客店门口都冠冕堂皇地写着：清洁单间，安寓行商。然而事实上，客房内设备简陋低劣，有的客房空无一物，门上挂着破麻袋片，屋里秽物垃圾满地，臭气扑鼻，地面坑洼不平，灰尘飞扬。这种清洁的单间，纯属自我嘲讽。

很多客房都是数间相通的大房间，在两墙之间，用土坯、砖头砌一道矮墙，中间填土，土上抹泥，即成一条大通铺。一丈高的房间分为上中下三层：上层是吊铺，中层是土炕，下层是地铺。吊铺是系两三条绳索，搭几块木板；土炕和地铺是铺几片席头，以木墩、砖头、土坯为枕，没有被褥，客人和衣而卧。

好一點儿的客房里，土炕上放有一张小饭桌，桌上放一个少把儿缺嘴的茶壶，再配一个锯齿獠牙形的破沿茶碗，壶碗内外沾满了厚厚的茶垢。除此之外，还有一条又小又薄、多年未拆的小棉被，棉絮早已滚成大大小小的疙瘩，客房里蚊蝇满屋，虱子臭虫成团，不堪入目。

山涧口草市川堂院的40多家客房，多是鸡毛小店、抱火锅店，又名花子店、乞丐店。什么是鸡毛小店呢？冬季天寒地冻，店主把一筐筐鸡毛，放进客房地铺上，早来的客人裹在鸡毛堆里取暖，晚来的客人睡在鸡毛上。因此，人送美名：鸡毛小店。那什么又是抱火锅店呢？就是客房内空空如也，四面透风，冬季寒风刺骨。住店的叫花子，拾一个小铁盒，捡几块木炭木柴，点燃以后放在铁盒里，揣在棉袄胸前，手抱着铁盒取暖，躺在客房过夜。这就叫抱火锅店。

来住店的客人分为4种

1.纯朴的劳动人群占70%，多是北京郊区及其周边地区的农民，利用冬闲时间来京贩卖自产自销的土特产品，有贩卖自织小土布的、卖鸡蛋的、卖花生瓜子的等等。还有一些农村泥瓦匠、做小工的农民、做手工业的手艺人，以及拉洋车、拉排子车、蹬三轮的人。劳累一天，疲惫不堪，到店一进客房，倒头便睡，一直睡到次日天明。这些人一般都住在好一点的客店，少有住鸡毛小店的。

2.过往行商约占10%。这些人多数是专门经商的商人，农村小财主占少数，他们往返城乡之间贩运布匹、粮食、油料、山货、皮货等，这些人多数住在好的客店，绝不入住鸡毛小店。

3.游民无产者及不务正业、游手好闲的人，还有一些扒手、抽大烟的、赌棍赌徒、算卦看相的等等，约占15%。

4.乞讨要饭的叫花子和捡破烂的约占5%。这些人，都住在川堂院的中元、和顺、天发、天顺等七八家鸡毛小店。

客店行的黑暗势力

天桥地区的客店同其他行业一样，也惯于坑蒙拐骗，同样遭受恶霸、地痞等黑恶势力欺压。民间名言：车船店脚衙——无罪也该杀，指的是一些开店的店主一肚子坏水，好话说尽，坏事做绝。因此，人们痛恨这些店，说这类人即使无罪的也该杀。

一、上勾官府，欺诈勒索

天桥客店行的恶霸赵四爷——赵裕民，依靠外五区官僚势力，开了忠义客店，称霸客店行业。并且垄断了全北京的核桃批发业，凡是卖核桃的，都必须经他批准，再到他的核桃批发部批发，否则，他就指使打手砸毁这些店铺。单依靠批发核桃，他每天就可获利250块大洋。一次，赵四爷发现一个客人是从包头来的，倒卖蒙疆栗子。他便暗中勾结警察便衣队，将这人抓了起来，严刑拷打，没收了全部蒙疆栗子，自己从中分取了一半。

店主良瑞发现一贩卖烟土的店客，威胁说：“你是干什么的瞒不了我，把货卸下来，我给你保存，不然让警察查出来，烟土没收，把你抓走。”店客信以为真，把烟土交给良瑞保存。随后，良瑞从每块烟土上刮下一两，发了_一笔横财。客人发现后问他，他却说：“你快走，你再吵闹警察就来了。”客人自知贩运烟土理亏，忍气吞声地离开了，吃了哑巴亏。

二、下结窃贼，窝赃销赃

在旧社会，警察与小偷互相勾结，小偷行窃，警察视而不见，这是人们熟知的常态。那么，小偷与客店与此类似，即小偷行窃后，跑到客店藏身，店主与小偷串通一气，窝赃销赃从中取利之事，这种现象人们知道得就不多了。

其实，天桥的客店中，店主勾结小偷行窃屡见不鲜。即使小偷犯案了，店主窝藏小偷的罪名也可以推得一干二净，他头上又没贴字，真是瓜子里嗑出臭虫——谁知道是什么仁（人）呀。

有的店主本身就是小偷，一有机会就直接行窃，这也是常见的事。天福客店有一位客人，一进门放下行李就上厕所了，店主宋某乘机把行李偷走了，客人回来以后一问，宋某倒打一耙，说：“你又没登记店簿，谁认识你是谁？你这是来讹诈我。”因此，那时有经验的客人都特小心，物不离手，钱不离身。

三、聚赌抽头，哄骗顾客

新中国成立前，天桥地区客店聚赌抽头盛行。最严重的是恶霸赵四爷的忠义客店、恶霸瘊子王的胜利客店、西沟旁的二友客店。每局抽头10%以上，赌博方式五花八门，常见的有：推牌九、掷骰子、打麻将、押宝。赵四爷发现—人是个嗜赌之徒，便把他先引诱到一妓院，把他套牢，然后招来一个爪牙，运用他特别的赌具——磁铁，在骰子里灌铅，与这位赌徒掷骰子豪赌一夜，把这位赌徒的钱赢得一干二净，当场变卖了衣物。

四、招妓入店，拉缠送肥

那时的天桥地区是妓女聚居的地方，招妓女到客店，十分方便，易如反掌。福长街二条三条的万顺客店、同源客店、同顺客店招妓入店最多，万顺客店12间客房，有7间包给妓女居住，店主采取拉缠送肥方法，使客人嫖妓，店主与妓女分成取利。

铺衬市的魁顺客店可称出污泥而不染的荷花，据一位老地下工作者说，1942年我党在魁顺客店设立了联络站，党的地下工作人员经常住在该店，最多的时候，一天住过18人，占该店全部住客的30%以上。我党多次利用这个联络站，保存、转运粮食、布匹、药品、电料电器、食盐、牲畜等物资，这些物资，特别是西药，是解放区奇缺的物资。通过这个联络站，源源不断地运往解放军的前线部队。电视连续剧《大宅门》的地下工作者的原型，就是取材这个联络站一位地下工作者。

魁顺客店的店主、伙计，长期受我党地下工作者熏陶影响，思想有了不同的进步。对我党的地工，睁一只眼闭一只眼，时常为我地工打掩护，帮助保存转运各种物资。这些人，解放以后思想进步很快，都参加了工作。endprint