每一张车票，都藏着一段美好的记忆

黄晓晴

我把所有的车票收藏起来，收藏起来来往往的时光。每张车票都有终点站，终点站都有一个等待我的身影。

我来到你的城市，走你走过的路

我收藏的第一张车票，终点站是深圳北，那里有我心心念念的阿猫。

怎么描述阿猫呢？蘑菇头，黑镜框，唯奶茶和单反不可辜负。每次跟阿猫吃完大餐，都会来一杯奶茶。久而久之，我也成了奶茶控，常常和阿猫在一些奶茶店出双入对羡煞世人。而阿猫学摄影的初衷只是想把自己拍得美美的，做梦都想把自己拍得既淑女又文艺还小清新，因为现实中的阿猫一点也不淑女，更无关文艺，口味重得很。像她说的，最初学摄影就为了“照骗”。当然最惨的是我，那时候常被她拉去当“模特”，不仅学会了45度角仰望天空，还能在“不食人间烟火”的清纯与吉他弹唱的文艺中自由切换。重点是，那时阿猫拍照技术有限，比如把清纯女孩拍成傻里傻气的村姑。换句话说，阿猫是这个世界上拥有我最多丑照的人……

我和阿猫认识十年，距离上一次见面已过了两年。两年前的夏天，阿猫拖着我玩转深圳。在东门逛街时，阿猫一边说我穿着朴素保守，一边怂恿我买颜色鲜艳的裙子和短裤。当我逛了一圈，终于对某条连衣裙有点心动时，阿猫比我还激动，立马抢过裙子埋单。而后阿猫说要带我去吃超好吃的潮汕肠粉，但找了半天都没找到那家传说中好吃到爆的店，于是就近点了两碗柳州螺蛳粉。我不敢吃辣，可是阿猫说不辣的螺蛳粉不正宗。在她的怂恿下，我战战兢兢地吃了一口又一口，一开始舌尖发烫，紧接着喉咙发热，最后脸红得像苹果。阿猫拍桌狂笑，拿起单反“咔嚓”一声，说：“你看你红光满面唇色红润楚楚动人……”我以为吃辣后的我真有她说的那么美，结果一看照片——我的人生又多了一张丑照！就在我们吃饱喝足慢悠悠走出门口时，阿猫突然尖叫一声，暴力地抓着我的手臂使劲摇晃：“天啊！那家肠粉店就在对面啊！”善良的阿猫为了不让我错过任何美味，竟打包了两份肠粉。那一晚，我因为吃撑了，彻夜无眠……

离开深圳那天，阿猫抱着我说你要好好照顾自己，做个会打扮的美女，说完塞给我一袋软绵绵的东西，挥手送我上车。在车上，看着那一袋新衣服，我的鼻子酸酸的。阿猫几乎把我试过的她觉得好看的衣服都买下来了……

现在回忆起来，我的鼻子还是有点酸。那个会想念我的阿猫，每过一段时间，都会问我什么时候再去深圳找她玩。

阿猫，有机会的话，我一定会去你的城市，走你走过的路，陪你吃那些你总是说超好吃的美食，就算很辣很辣也没有关系……

原来你是我最想留住的幸运

这是一张有点泛黄的车票。之前把它当书签用，后来就一直夹在书里，等到想收藏时，发现它已经带上复古的气息。

这张车票让我想起和小鹿认识的这些年。我和小鹿认识的时间不长也不短，刚好七年。这七年中，她给我写过几十封信、七张明信片。那时我们就隔着一个班，每天都会见面聊天，但她依然会给我写信，分享她的少女心事。信里的她有时候开心得像森林里奔跑的小鹿，有时候又像受伤的刺猬。每次她在信里说，她又在自习课上看小说了，或者今天一个人去跑步了，或者今天没去吃晚饭的时候，我就知道她心情不好了。记得有次她胃疼，吃不下饭，趴在走廊上泪流满面。我不知所措，除了心疼、给她找药以外什么也做不到，安慰的话也不知道怎么说。那一刻感觉自己好笨，那些治愈系的温暖的话，我却怎么也说不出口……

这微微泛黄的车票，也让我想起去年到珠海找她蹭吃蹭喝的美好时光。其实我是去散心的，因为那段时间我退出了文学社，校报的专版采写稿都被毙掉了，刚好作文比赛的结果也出来了，没拿奖，意外之余倍感失落。再加上那段时间没什么灵感，写作时总觉得“难产”，也就有了放弃写作的念头。真的，我把那些放在抽屉里的杂志都扔到角落，每天只对着英语试卷疯狂做题。

小鹿带我去淇澳岛，还帮我卷起裤腿，牵着我踏浪。浪花扑向我们，转瞬间又化为泡沫退回大海。“你说过的，坏事情、坏心情就像泡沫一样，最终会被海浪带走的。”说完她冲着我笑，“我知道你有心事。”我呵呵直笑，云淡风轻地说：“我突然觉得写作失去了意义。”然而说这句话时我的心“咯噔”一下生疼。她的大拇指紧紧地压着我的手掌，“傻瓜，你的梦想那么廉价吗？怎么随随便便就把梦想一脚踢开？你不是要写很多很多故事，还要我当你小说的女主角吗……”说着说着她竟然眼眶湿润了，好像我的梦想也是她的梦想。

因为第二天有课，我当晚就回广州了。那晚她给了我一封信，信末还特意引用七堇年的一段话：“如果说写作还有什么意义的话，那就是，作品就像一盏灯，照亮了那一束，你原本看不见的灰尘，它们都是活生生的人，都是在活生生的生活中飞舞，包括你我。如果不是因为一篇文、一本书、一条新闻，你可能不知道有怎样的一群人，生活在怎样的世界中。”

我很容易被感动，看着手里这泛黄的车票，我的鼻子又酸了。原来，那个会迫不及待催我写稿的小鹿，会寄杂志给我看的小鹿，会第一时间看我的文章，还会写一封长长的信說她的读后感的女孩，在我心中占据了无可替代的位置。前阵子她决定出国时，我很想留住她，但我知道她选择的东西不可能改变。一直到现在，她都是我最想留住的幸运……

等到风景都看透，你会不会陪我看细水长流

唯一一张没有折痕的车票，时间是2015年12月，终点站是佛山顺德。

那天左夕给我发了一段语音——“天气冷了，你有没有厚一点的外套？要我双十二帮你秒杀吗？”这段只有7秒的语音，我反复听了十几次，感觉左夕的声音好好听，可能是太久没听到他的声音了吧。于是我订了去佛山的车票。

一下车，我就看到酷酷地斜倚在墙角的左夕——红色围巾，针织外套，藏青色牛仔裤，棕色短靴，好像韩剧里的长腿欧巴。我眼冒红心地对着他笑，“你好……好久不见……”其实我想说的是“你好帅”。怎么以前没觉得他帅呢？转念一想，像左夕这种帅哥都被校服埋没了吧。

左夕带我去吃了双皮奶、海鲜火锅还有各种记不住名字的小吃。跟左夕待久了，你也会变成名副其实的吃货。像吃海鲜火锅的时候，他白灼河虾，油炸生蚝，佐以木耳提鲜，生姜去腥，最后淋上酱油，香气腾腾。以前我吃过他亲手做的米线，用鹅肉熬汤，牛肉丸提鲜，还有花生芝麻点缀，沙茶酱调味，吃起来飘飘欲仙……正当我回忆以前的美味时，服务员端来十几碟小吃。对面的左夕依然吃得津津有味，直到杯盘狼藉，才抚摸自己的六块腹肌。我对那六块腹肌的未来表示担忧，谁知他呵呵直笑：“不吃饱怎么有力气练腹肌？像你们女生，不吃饱怎么有力气减肥呢？”

去电影院买票时，左夕扫了一眼上映的电影海报，问我想看什么。我说随便。“那就看《我的少女时代》吧，听说男主是帅哥，像你这种有少女心的花痴最喜欢了……”看完电影，我果然被徐太宇俘获了，感觉女生的少女心真是大同小异，好像林真心就是另一个我。只不过她等到了骑白马的王子，而我还在幻想中。

左夕一眼就看穿了我，笑了笑：“傻瓜，时间会带你去最正确的人身边的。在那之前，先好好爱着自己，然后那个还不知道在哪里的人，会来接你。”我笑了，左夕还是跟以前一样温暖。

在车站告别时，晚风呼啸而过。他问我冷不冷，我摇头说不冷，他却把围巾解下来，轻轻地帮我戴上：“女生说没事，那就是有事；女生说没关系，那就是有关系；女生说不冷，那就是冷……”

如今看着手里崭新的车票，我再次遇见记忆里那个温暖美好的左夕。那个会讲笑话逗我笑，会带我扫荡美食街，像哥哥一样罩着我的暖男。有时候我会少女心萌发，脑补左夕欧巴陪我看细水长流的画面，然后就没有然后了……

抽屉里还有很多车票，崭新的，泛黄的，发皱的，缺了一角的……我把所有的车票收藏起来，收藏起来来往往的时光。每张车票都有终点站，终点站都有一个等待我的身影。每张车票都有故事，故事里始终有爱，在我想念他们的时候，散发出可以取暖的光亮……

张金玉摘自《经典美文》endprint