埋了你的牙（短篇小说）

李那

1

我决定，在把他们两个的牙齿埋掉之前，要给他们举行一场婚礼。他们的朋友中，一定有人乐意当他们的伴娘和伴郎。洁白的捧花会由咧着嘴笑的伴娘递给她。走过花拱门时，他没准会扭头看她一眼。她屏住呼吸，全世界都没有声音。婚礼是白色的，只有白色才配得上他们。双方的亲朋好友会陆续到来，谈天说地。

可是，虽然我认识一些他们的亲友，但我不能请他们中的任何一个到场。所以我为他们举行的这场婚礼，是空无一人的婚礼。

决定给他们举行一场婚礼的念头冒出来时，满街的风吹来。我正在为老板多收了两块钱喋喋不休。像我这样一个穷兮兮的贪财鬼，办一场婚礼这种花大价钱的事，不是随随便便决定的。而他们的出现，也让我随随便便不了。

我在电影院打工，两个月前的一天，一对五十出头的中年男女忽然上前叫住了我。女人瘦削，在宽大的外衣里，像一只严重变形的衣架。她小心而虚弱地问我可不可以坐下说。我问，我为什么要跟你坐下说。她眼里的光嗖一下熄了，男人扶着她。他们并未因此恼怒。女人又对我说了一遍同样的话，声音像团浸了水的棉花糖，让我觉得再不答应，这团软塌塌的棉花糖就要被冲进下水道了。于是我跟着他们走到休息区。

女人坐在我对面，佝偻着背，身子缩在红色外套里，屁股下是一个白色的正方形皮椅。这让她看上去像极了一枚即将被抛出的骰子。

“我们已经观察你很久了，你是最合适的人选。”女人开门见山。

我吓得哗一下站起来。他们像两个从西伯利亚走了十多年才走到我面前的克格勃。见我满脸警惕，男人忙解释说，希望我能帮他们埋掉牙齿，事成之后会给我一笔钱。

话说到这，我生气了。我觉得他们很可能是同事指使来羞辱我贪财的同谋。我起身要走，不想理这两个疯子。

“我们说真的，埋了牙后，我们会给你一笔钱。”女人的声音不再是棉花糖，像咬了一半在嘴里，咀嚼着。

我没好气地问他们，到底怎么回事，为什么埋两颗牙齿要来找我？

“我们考虑了很久，你是最合适的人选。”男人又强调一遍，“我们会给你一笔钱。”

没办法，他们掐住了我的要害。看在钱的份上，我耐心坐下，问他们到底需要我怎么做。女人看看我们。确切说，是看看男人，又看看我。才说，把他们的牙齿埋在一起就行。

当时，我还没来得及答应，一阵咳嗽就扑倒了女人。她的身体弯曲如弓，声音带着颤栗的轰鸣，仿佛看得见她的肺叶在扑腾。听声音，每次咳嗽都是一次有去无回的射击。男人神色匆匆，站起来递给我一个盒子，记下我的电话号码。他认真握握我的手，叮嘱我一定要埋了他们的牙。叫我放心，他们会给我寄银行卡。那笔钱不是一笔小钱。

女人还在咳嗽，男人扶着女人朝楼梯口走去。夕阳从窗户里钻进来，男人和女人斜长的影子黏在一起，所有光紧紧攆着他们的脚步，退到楼梯口。

我摇了摇那个盒子，里面的牙齿在欢快地跳跃。这闷吞的声响让我觉得自己在做梦。我怀疑我遇见骗子了。把牙齿埋在一起就能得到钱，天下哪有这么简单的交易？所以一开始，我是把这件事当玩笑的。

事情的转机出现在一个月前，从我收到那个包裹开始，邮寄地址是我影城名片上的地址，我不记得他们什么时候从前台拿走过我的名片。包裹里是一张银行卡。之后不久，我收到一条短信，内容是干净的六个数字，或许是密码。我半信半疑，在离电影院最近的取款机上试了试。老天，里面不仅有钱，余额还是豪迈的五位数。我昏头涨脑取出一沓，钞票淌出机器的温度让我温暖无比，都是真的。我欢天喜地地决定，晚上回去就挖个坑把他们的牙齿埋了。

然而，一直到一个月后的今天，牙齿都没能埋掉。

此时，我正在去花溪街的途中。路边的树开始落叶了。叶片一张张匍匐在地，像马蹄，也像老奶奶的小马褂。我路过迎面而来的洒水车，沿街寻找花溪教会。安市没有大教堂，我不得不全城搜罗小教会，给男人和女人寻找一个适宜的婚礼场地。因为白色，婚礼场地必须在教堂。事实上，只有白色才配得上他们。

本来，我只要埋掉牙齿就可以了，可光埋牙就能得到一笔不菲的钱，这让我好奇而不安。他们是谁？为什么要埋牙？为什么选择我？我想弄个明白，也想确保这笔钱万无一失，结果一弄就是一个月。

我向同事打听是否经常见到一对中年男女来看电影，由于电影院人来人往，同事们说根本没印象。而且看样子，男人女人也不是经常来看电影那种人。我不明白，他们说的观察我很久了，是怎么观察的？

我沮丧无比，没心情跟大家挤电梯。当我垂头丧气下楼梯时，保洁大妈正在拖地。见我一张苦瓜脸，大妈关切地问我是不是病了。我觉得，我的确病了，被这两个人折磨病的。我心里憋得慌，一股脑把找人的事跟大妈说了。当然，我隐去了男人女人给钱让埋牙齿的事。我不想让任何人知道，我已手持重金，悄悄变成一个小富人了。

大妈一听，立马说她对这两个人有印象。大妈说女人又瘦又老，男人又总是扶着她走楼梯，特别好记。

我忙问还有没有关于这对中年男女的其他印象。大妈想啊想，终于哎的一声，“他们喜欢去顶楼凉亭，我见过几次。”

在那样一个意外到来的午后，我直奔楼顶。电影院像一只矮脚鸡，第四层就是顶楼，蹲在高楼大厦间显得可怜兮兮。楼下的车水马龙清晰无比，甚至连路人的打嗝声都听得真切。我不认为这是一个适合看风景聊天的地方。

大妈口中的凉亭，不过是被罩在花架里的石桌石凳。花架上爬满了凌霄花。我在石凳上坐下，周围的大楼挨得很紧，团团围住“矮脚鸡”。我闭上眼，声音从四面八方涌来——公交车吃力的油门、姑娘的笑、关门声、摩托的喇叭，甚至连路人拨电话时对方的彩铃声都有。

如果吵闹也是优点，或许这里更有生活着的味道。

我突然有一种想法，没准他们看中的正是这点。想到这，我背脊发凉。我觉得这两个大活人没必要搞得真是克格勃似的。说不定，他们有他们的癖好。

一伸腿，我踢到个东西。是两个用塑料袋扎紧的坐垫。那层塑料纸严重泛白，风一吹就能撕开个洞。很显然，它的主人已经很久没来了。

下楼时，保洁大妈热心地叫住我，说有一次她去市医院复查糖尿病，遇见过那个女人。大妈建议我去市医院打听打听。

大妈这一说，又把我拉回了沮丧的边缘。医院人山人海，人海里找人，就是大海里捞针。我觉得没有曙光了，而曙光这种东西，总是要在心灰意冷时才看得见。那当时，他们是不是也把我当成了曙光？

想到这，头顶笔直的阳光洒下来。花溪教会缩在一个院子里，固执地保持着哥特式尖角。之前我去过依琳教会，才说出我想举行一场空无一人的婚礼，就被管事的拒绝了。他们看我年紀小，又觉得我没钱，甚至还怀疑我是智障，所以我是被轰出来的。当然，也可能跟我压缩了场地费有关。卡里的钱绰绰有余，但我贪财，不舍得多给。

太阳只打了个照面，就像男人女人只打了个照面一样。花溪教会门窗紧闭。看门大爷告诉我，教会的人出去搞活动了，说不准什么时候回来，让我等等，或者明天再来。我在门口坐下，决定这次谈的时候，把场地费提高。只要教会的人满足我的需求，我愿意大方点。说真的，我想好好给他们举行一场婚礼。

2

在去市医院打听之前，我还做过几件事。

没错，起初为了弄明白，我打过那个发密码给我的电话号码，可惜已经停机了。很多次，我都想眼一闭牙一咬，随便挖个坑把牙齿埋掉算了。可是我做不到。我像吃了秤砣，不弄出点蛛丝马迹就不罢休。

我不知道男人或女人是不是电影院会员，因此我以公谋私，悄悄登录过会员库找他们，可惜没有。也有同事建议我广撒渔网。我一咬牙，买上两包烟，去找电影院的保安。保安大叔还算和蔼，一点也没客气就收下了我的烟。大叔开始按照我的描述回忆男人女人，待我启发了半天，大叔才红着脸不好意思地说，他年纪大，记忆力不好，真没印象了。

我不死心，执意等另一个保安来接班。接班的保安是个稍微年轻点的东北人。保安大哥不太好说话，不仅不收我的烟，还不打算理我。我软磨硬泡，保安大哥才说出一个细节——那个女人嘛老爱咳嗽了，那个咳嗽嘛老让人揪心了。

关于女人咳嗽这点，我是领教过的。能揪出这个细节，我很知足了，即便去医院打听，我也能重点留意耳鼻喉科、呼吸科这些地方。

接着，我分别跑了电影院附近的商店，没人有印象。我捏着送不出去的烟返回小卖部，问能否退掉一包。老板娘正在打毛衣，她用毛衣针挠挠酒红色的头发，说不可以退。我失望透了，想了想，问老板娘有没有见过一对喜欢扶着走路的中年男女。女的很瘦，习惯咳嗽。

商人就是商人。老板娘小拇指一勾，毛线顺着小拇指咻地划过。老板娘说她见过，不仅见过，还记得那个男人左边的耳朵上有一颗痣，就在耳垂下面点。老板娘说，男人常借着买一瓶矿泉水的由头，掏出个保温杯要热水。老板娘觉得这是占便宜，要不是看在旁边女人病怏怏的份上，她才不给。老板娘说，谢天谢地，这两个人已经很久没来买水了。

店里的风扇发出簌簌的声音，外面有人吸了口痰，这些突然放大的声音提醒了我。我掏出纸笔当场画了只耳朵，让老板娘把男人左耳那颗痣的位置标出来。

女人习惯咳嗽，男人左耳有痣。事实证明，我的努力没有白费。踩着车水马龙，我往银行跑。确认卡里的钱还在着后，我心里的石头落地了，我欢天喜地坚信，我很快就能找到他们了。

期间，有一件事忘说了。其实一开始，我就注意到银行卡的户主叫胡冬花。可惜我在电影院的会员资料库里也没找到这个名字，更没人认识。所以关于男人女人，在电影院方面能捞到的信息，只有我上面说这些了。

我是被花溪教会门口广播里定时播放的赞美诗唱醒的，“神爱我，比天高，无尽的爱比海深。唯独你，能指引我，让我灵魂得醒悟……”的美声，让我犹豫到时候要不要雇个合唱团在他们婚礼上唱唱歌。

这样的想法并不实际，一场空无一人的婚礼，怎么可能有除了我以外的其他人。我站起来，看门大爷的老伴提着个保温饭盒进来。她脚步还算轻便，老人斑布满了脸颊。也许因为她笑了，阳光晒在我身上稍显温柔。我把电话号码留下，请看门大爷等花溪教会的人回来后联系我。

路上的落叶已经被环卫工清扫干净了。新一轮的落叶又张开怀抱砸到地上，空气中有离别的味道。我慢慢走，脚下的圆卵石硬硬地硌脚。不知怎么，我像是明白男人女人为什么老一起走路了。他们是喜欢这种缓慢可触的感觉吧？

天气晴朗，我去市医院那天，也是这样的好天气。

清晨的医院一点也不安静。挂号缴费的窗口拖出长长一条队伍。我站在拥挤的大厅里犯难。硬着头皮挤入人群，拿出铁头功钻进拥挤的电梯。按照计划，我先去呼吸科。果不其然，每个科室外都排了长长的队伍。我头皮发麻，真有一滴水汇入一片海的感觉。想放弃，但想想卡里那笔钱，我妥协了。我老老实实挂号排队，一排就是一个半小时。等好不容易要轮到我时，护士告诉大家下午两点半再来。我脾气上来了，不依不挠。守在医师办公室门口。等那个女医生换好衣服出来时，我追上去。

女医生有长长的睫毛和深深的皱纹。她眼睛一斜，长睫毛就剪断了里面的人情味。她涂着口红的嘴巴拉成一条直线。我不喜欢这种冷若冰霜的架势，但我还是赔着笑脸问她认不认识一个叫胡冬花的人，接着，我又倒豆子似地把女人男人的体貌特征形容了一遍。

遗憾的是，女医生的脸是冰雕的。她面无表情地听完，也不出声，更不情愿看我一眼。直等我跟到停车场，她才愤愤抬起眼睛，吐出句你烦不烦我没见过。红红的嘴巴像两扇朱红大门，砰地关上。她这一说，我确实蔫了，内心失望。比起有脾气，我此刻没脾气了，失望和烦躁驻扎在我背上。

沮丧了几天后，我去过耳鼻喉科、内分泌科、皮肤科、妇科等等科室。由于无法说出他们的具体姓名，很多人觉得我脑子有问题。有的医生干脆不理我，脾气好点的，会帮我跟别的医生打听打听。可结果为零，根本打捞不到男人女人的一根头发丝。那段时间，我不是在医院，就是在去医院的路上。

如此想想，我真的非常执着，当然也是为了能放放心心让那笔钱属于我。

一连几天，花溪教会的人都没联系我。为男人女人举行一场婚礼的进度就这样停了下来。现在，我决定再去看看那笔钱，汲取点温暖。我取出热乎乎的钞票装好，在路边摊点了两瓶啤酒一碟螺蛳。我想在这种稍微轻松又不刻意的凉风中，干一件事。

今晚这种月圆夜，我想打开那个盒子看看。

3

月光染过的风穿街过巷来到我面前，卷了无数秘密转着圈。我忍不住伸手想抓住点什么。可惜除了满手吃螺蛳剩下的辣子油，没别的。我把手擦干净，从背包里掏出他们给我的盒子。

盒子是对开的菱形式样，光按扣就有八个，彼此死死嵌合。我試了试，想打开还有点费劲。黑黢黢的夜包住黑黢黢的绸布，黑黢黢的绸布包住盒子里的秘密。老实说，男人才把盒子给我那段时间，我根本没把盒子当回事，随手扔在床底的纸箱里。后来，等真收到银行卡了，我火急火燎跑回家找盒子，幸亏没弄丢。之后，我特地买了背包，天天背着盒子穿梭在筹备婚礼的路上。似乎只有盒子在身边，我才能安心。如此，那笔钱才是我的。

我从来没有打开盒子看看的冲动。试想，两颗别人的牙齿，或许还有牙菌斑什么的，我不忍直视那种岁月留下的凄凉。我曾觉得，除非是埋牙齿那天到来，否则我这辈子都不会打开盒子。但今晚，我就是想看看。

扣子扣得很紧，像被下了命令严防死守到底的卫兵。我只能用巧力，免得弄坏盒子。等隔壁桌的男人们开始喝酒划拳时，我终于掰开一颗。第一颗乖乖就范，后面的就容易多了。我小心翼翼打开时，里面的东西露了出来。

牙齿是人身上最坚硬的部分。眼前这两颗世界上最普通的牙齿，也是世界上最历经沧桑的牙齿。时间在上面留下一圈圈的痕迹，抽紧了牙根。牙齿上缺的那个角，或许来自某次咬碎生活之苦的坚定。见齿如面，我能一眼认出谁是男人的，谁是女人的。仿佛他们两个此刻正坐在对面。正如第一次见面那样，其中一颗牙咳嗽似地颤了颤，另一颗牙就抖了抖。然后，两颗牙看着我笑了。我脸开始发烫，目光飘忽起来。

其实，我被骗了。

在医院打听男人女人时，一个贵州人给我出了个主意。他告诉我去找医院附近一家叫“鸿运”旅馆的老板。老板是医院院长的亲戚，花钱可以托关系。

旅馆老板大腹便便，当着我的面打电话给他的院长舅舅，老板很替我着想，孜孜不倦为我争取优惠价格。挂掉电话后，老板转达了他舅舅的意思。五百块的话，只能登医院的电脑系统搜一次。如果出两千，可以搜索无数次，搜到为止。老板那副说到做到的样子，让我很是心动。

可惜我舍不得这两千块钱，没当场答应。一连几天，我都在做思想斗争。很多次，我告诉自己这件事到此为止吧，反正我努力过了，只要埋掉牙就没事了，可内心的不安又惊天动地的。如果花两千块钱可以找到他们，倒也不算不值。所以，在一个阳光窸窸窣窣攒动的早晨，我准备好了钱来到小旅馆。我看见小旅馆里人头攒动。他们说旅馆老板涉嫌诈骗，被抓了。

从此，我断了一切据说可以走后门的诱惑，包括出三千六百块给我看监控录像这种趁火打劫。我老老实实钻头觅缝。花钱给医生护士买水果，他们吃了水果却不屑理我。倒是给保洁大妈大姐们送护手霜受用，她们会感谢我一下，也愿意听我描述，甚至会帮我派发印着我电话号码的小卡片。可惜医院流动性太大，加上我又不知道男人女人叫什么，所以花了大力气也没多少收获。

当时正好是夏至前后，太阳把周遭一锅熬。在我汗流浃背挤公交时，我接到了一个陌生女人的来电。女人说她在医院停车场等我。我立即下公交打车赶到医院停车场。远远看去，我忍不住想骂人。没错，给我打电话的女人，正是我第一天到医院就问过的冰雕脸女医生。事已至此，她仍红着一张嘴，垮着一张脸。

“你找蒋再明和舒丽有什么目的？”女医生很直接，声音里漂着诸多意味不明。

“什么意思？”

“你天天在医院找一对中年男女，男人左耳有痣，女人瘦而咳嗽。是谁让你这么做的？”女医生话里有话，“你再打听下去，只会伤害更多人，小心玩火自焚。”她看着我眯了眯眼，说完就走，不给我任何提问的机会，仿佛见面只为发个脾气。

发脾气就发吧，我嘿嘿一笑。拜这莫名其妙的脾气所赐，我知道男人女人叫什么了。当晚，我在住院部病友活动广场上向一群老年人打听蒋再明和舒丽时，显得方便多了。不过，我没再咋呼呼地大张旗鼓，而是小声询问。当我问到一个老伯时，他先是瞪大了眼睛盯着我，接着瘪下嘴，招招手让我跟他去角落。

“老蒋到底和他老婆离婚没？”老伯张口就问，满嘴黑洞里只剩下一颗门牙孤零零坚守。

看样子，老伯是把我当知情人了。但他这样的问法让我敏感了起来。意思是，男人其实要和女人离婚？也就是，蒋再明不管自己病重的老婆舒丽，要抛弃她了？我自然而然把舒丽当成重病的人。可他们感情那么好，说离婚太蹊跷了。

“那您说呢？”我什么都不知道，又想什么都知道，只好故弄玄虚。

“哎呀，两口子都是好人啊，跟谁过不是过啊。这么大把年纪了啊，折腾什么啊。”老伯心焦焦地嚷起来，嘴巴更瘪了，啊字拖得又重又长，一股发自心底的焦急从嘴里喷出来。

我不知道老伯想到了什么，问又不说。他一厢情愿把我当成知情人，觉得无论他怎么长吁短叹，我都能感同身受，可惜我不能。

“我上次出院匆忙，没留号码，虽然知道他家在哪儿，可我这老骨头去不动了。”老伯说着，掏出个老人机，要我帮他拨电话给蒋再明。

我给不出电话号码，老伯很失望。倒是他，大方翻出随身携带的小本子，把蒋再明家的地址给了我。

我窃喜，终于在埋牙齿这事上，打听到男人女人家的地址。本来我还想再问点什么，可惜老伯的儿子送饭来，我只好作罢，折回住院部的路上，我遇见护工大姐。

大姐是附近城中村的人，平时在医院当护工。没人雇的时候就放个简易凳坐在急诊部门口，有人雇的时候满医院跑。我忍不住问她知不知道蒋再明和舒丽。她手上正好接了个照顾老人的活，只顾得说，认识嘛，两个心慈的人，感情好，被折磨惨了。大姐话只说到这里，就跟着滑轮床进了电梯。

隔壁喝酒划拳的男人们动静弄得太大，一个啤酒瓶摔在地上粉身碎骨。老板跑过来紧张地问我有没有伤到，我晃晃脑袋，头有点晕。低头看，玻璃渣子全在我脚边。我动动腿，没伤到，于是站起来结账。

“姑娘，你东西掉了。”老板指着地上的纸说。

那是张折叠得很工整很仔细的纸，刚从盒子里掉出来。纸上有字，路边灯光太暗，我冲进隔壁的便利店，白炽灯白花花的光刺得我眼睛疼。可我看得真切。上面是一行遒劲的笔迹，写着“十月后埋于停云之杏树下，埋后撒一把草籽于黄土上，敬谢。”

我心脏狂跳，眼泪就那样哗啦哗啦淌出来。一直以来都是别人说，总是别人说，他们从未如此活灵活现出现在我面前过。我反复看这行字，捏在手心，放在胸口。為什么是十月？停云在哪？

我喃喃自语，觉得今晚月光白。月色淌出一条聒噪的小溪，溪水击打河里的鹅卵石发着咚咚的声音。有两条小鱼从水中探出个头，又嗖地钻进水里，游啊游，岸上的月亮离我们很近。

4

按老伯给的地址，我终于找到了他们家。这是一栋寂静的房子，离城远。房子前的猫咪不惧怕生人，当我的影子给打哈欠的它带去一片阴影时，它依旧不惊不惧趴在灰色单车边，盯着单车的轮胎发懒。

老伯给的地址是个大范围，我走了不少冤枉路，一步三停，问东问西。或许是这个地方的人习惯轻声细语和大惊小怪。每当我说起蒋再明时，被问的人要么不认识他，要么眉毛一挑看看我，接着才给我指了个方向。我总觉得指路的人表情奇异，可又说不上来是哪儿奇怪。

没有风，空气粘稠得像团浆糊。之前听护工大姐说，蒋再明和舒丽被折磨惨了。不知怎地，这说法让我想到两条被海浪抛上岸、隔得不远不近的鱼，相濡以沫都不能。为此，我特意买了水果和营养品，样样挑最贵的，对我这种贪财鬼来说，大方是长足的进步。

我凑着头听了听，眼前这道门里静悄悄的。单车边那只猫又打了个哈欠，扭头兴味索然地看着我。我小声呼吸，听见里面哗哗的水声和盆摩擦地板的声音。外面的叶子连哗啦摆动一下都没有。

我敲了门，除去紧张，我还有点恶作剧的喜感。他们一定会被我吓坏的。突然，我迫不及待想看他们张大嘴吃惊的样子。这么长时间，舒丽的病会不会好了？会不会长出油肚和双下巴？她会不会因为惊讶而被自己的口水呛到？这可难说，她总咳嗽个不停，没准要咳上十分钟。那只猫“喵”地一声，我哆嗦了一下，关键是，要是他们问起牙齿埋了没，我怎么说？这是个严重的问题。我用了人家的钱却没给人家办事，这可麻烦了。我想退到一边好好想借口，就听里面传来拖鞋趿拉的声音。

门开了，一个三十多岁的女人看着我。她扎了个低马尾，穿着短衣短裤，手上还有泡沫，肚子前有水渍，看样子在洗衣服。她看看我，又看看我脚边的东西。问我找谁。

“我找蒋再明先生。”我不晓得怎么问最恰当，忙在“蒋再明”三个字后面补个了“先生”，接着自报家门，“我叫石小静，在影城工作，我是他们的朋友。”我说着，还习惯性递上了我的小卡片。

女人甩甩手上的泡沫，用两个指头夹着卡片接过去瞧瞧，又抬头看我，像是要从两个物体间看出交融的东西。那只猫理直气壮地从我脚背上掠过，一溜烟钻进屋里。女人扭头喊，“妈，有人找我爸。”

女人说她妈在晾衣服，让我等等。里面传来盆挪动的声音，一个头发蓬松的女人走了出来。女人很胖，胸前像发生了一场山体滑坡，层叠的肚子就是事故现场，颧骨两边的肌肉软塌塌的，眼周围的皱纹清晰无比地带出里面的漠然。

却不是舒丽。

张大嘴巴的是我，一阵不知所措迎面而来。女人问我找她老公有什么事，我说不出话，仿佛舒丽附体，大声咳嗽起来，嗓子里像有两根鱼刺在刮擦。一下子，周围的声音全没了。我丢下手里的东西转身就跑。这是一场突如其来的塌方，我被真相的石头狠狠砸中，就要窒息了。

我不敢放慢脚步，脸上一定挂着难看的表情。几个刚才给我指过路的人迎面走来，问我找到蒋再明家没有。我刚想说找到了，就听旁边的大妈低声嘀咕，这丫头怎么打听个死人。

还是被我听见了。我问怎么回事，于是大妈重复说，蒋再明已经去世了，问我是他什么人，怎么不知道。这回，我没忍住，连五脏六腑都咳了起来。感觉全身肌肉都在痉挛，只有心脏颤抖着越来越膨胀。我没时间震惊、喘气和难受，害怕蒋再明的老婆追上来，我继续跑。一直跑到大路上，才发现自己哭了。我在路边挥舞胳膊，像一条鱼等着跳进一片海。很快，我钻进了出租车。蒋再明的老婆再也追不上来了。

他是怎么死的？舒丽去哪儿了？

我晕头涨脑，心情糟糕。事情发展到这一步，像磨花的光碟、错位的魔方。顺序位置全错了。我让司机送我到市医院。车窗外掠过的街景被扯成光怪陆离的流线。我不知道我逃什么，为什么逃。近处东西的细节被虚化，远处物体的轮廓被放大，虚虚实实迷迷蒙蒙看不清。后来想想，我或许是怕蒋再明的老婆向我讨要钱款。或许吧。

我去病友活动广场守株待兔，我想见大伯。广场中间有个小水池，每天下午会定时喷水，阳光好的时候还看得见小彩虹。我看见水丝飞扬上天，又狠狠摔在地上，眼泪就也摔了出来。

直到现在，想起当天的情景，我仍觉得震惊而悲伤。我以为一个简单的故事就要揭晓谜底时，更大的故事才被抛出。我捏着那根不知什么时候被握在手里的毛线，跟着牵引走进迷宫。如此细想，这件事决不稀松平常。

花溪教会的人打电话来了。

我敲着键盘在浏览器里打出“停云”两个字，按下回车键搜索。停云不仅是陶渊明一首四言古诗的名字，也是地名，安市就有几个。电话那头教会的人说，只要我把相关的费用给付清楚，爱护公共设施，场地随我怎么使用。举办婚礼和做礼拜的礼堂是年初刚建好的，又新又宽敞，收费也不贵，我很满意。只有一个问题，花溪教会的神父出国了，我得另找神父为他们主持婚礼。

可我得先找停云。十月刚过去不久，要是我能早点打开盒子就好了，至少不会错过时间。在这些反反复复的蛛丝马迹中，事情越来越难办。但我下定决心就是要好好给他们举行一场婚礼，即便空无一人，也要有模有样。窗外下着雨，我穿上雨衣出发去最近的“停云”找杏树。

有的时候，生命像一场雨一阵风，湿漉漉而凌乱。越伸手去挡，淋到和刮到的地方越多。我在病友活动广场等来的，不是老伯，而是护工大姐。我不想让她看见我垂头丧气的样子，可来不及了。大姐跑过来问我没事吧，我低着头嗯了声。彼时，我满脑子蒋再明的家、蒋再明的妻子、蒋再明的女儿、蒋再明的猫、蒋再明的死，一点好好说话的心思也没有。我决定把在蒋再明家见到的一切深埋在肚子里。

“你还在打听蒋再明和舒丽吗？”见我不说话，大姐问，说完若有所思盯着

某个地方就不动了。良久，她开口，“我们现在坐的这个位子，蒋再明生前也喜欢坐。”大姐的声音盖过了前方的水声。

5

蒋再明年纪大了，一辈子走来，仿佛往日埋藏的脆弱统统破土而出。

他们说他敏感，蒋再明嘴上不承认，可从别人同情的目光和小心翼翼的话语里，他知道他得了什么病。

那段时间，蒋再明常因诊断结果默默流泪。卫生间、被窝中、窗帘后、电梯里、小路上。蒋再明逮住任何一个没人的机会流泪，在通往死亡这条路上，颤颤巍巍。

哭完后，蒋再明常到病友活动广场边坐下，盯着前面那方水池一动不动。有时，蒋再明像个哲学家，眉头和眼神锁住以任何形式存在的存在，思索接下来的生命和活着的意义是什么。他脸上没有一丁点笑，习惯了走路耷拉着肩，眼睛垂向地面，仿佛这样就可以从地上拾起他想要的答案。每当必须离开水池边时，他总会站起来，伸开双臂像是拥抱爱人那样，拥抱眼前这一小方蓝天，或者也是蓝天拥抱他。

“希望”会在这个普通而单调的过程中生长。

于蒋再明，希望是他面对这个世界的一副面具。他悲哀地发现，当他戴着这副面具时，女兒会高兴点儿，妻子的埋怨会少许多。

高兴点儿吧，他在心里说。女儿打开窗子后，新鲜的空气流到他鼻子前，蒋再明努力把嘴角扬起来，仿佛一小时前的痛哭流涕没有发生过。他时时提醒自己，他是个男人，虽然年过五十辛苦了一辈子，病得难以医治也认了。可是，妻子脸上越来越明显的嫌弃和刻薄刺痛了他。快了，三十年硝烟弥漫的婚姻不用再撑了。

时间一久，他的面具一点点破碎。每每这个时刻，自暴自弃就悄然而至，啃食他的精神，消磨他的意志。蒋再明明白事理，可他无力招架蠢蠢欲动的绝望。他常常梦见自己回到了儿时，跟童年的伙伴们脱光衣服钻进荷田，摘完一把荷花后，他们溜去旁边的湖里洗澡，当他一个猛子扎进湖水时，他真的变成了一条透明的鱼。

他拒绝医治拒绝进食，医生护士拿他没办法。妻子坐在他床边，起初还宽慰他，说着说着，开始细数他们婚姻中的不悦，语言像锋利的小刀，凌迟他的精神。他突然暴跳如雷，一巴掌打在妻子脸上，他恶毒的目光、斜着的嘴，让他看起来像一个来自地狱的魔鬼。他有多厌恶眼前这个喋喋不休的妇人，就有多愤恨现在手无缚鸡之力的自己。

女儿推门而入，他看见女儿眼里的怒火，但马上熄了下去。女儿浮肿的脸上，眼角开始松弛，脱去稚嫩，女儿毕竟也是做母亲的人了。而他再也不能帮助她了。

他暴戾起来，把饭菜打翻在地，将药片扔到墙角。他决定，要是谁再多说一句，他就打谁。他叫她们滚出去，人去房空后，他才喘着气坐下，感受着胸部那东西疯长的雷动。发脾气太累了，他趴下，恨恨地想，他要出院，他不医了。他张大嘴巴，眼泪流了出来。

初春的湿气上来时，他醒了。发完脾气他睡过去了，或者是晕过去了。他借着走廊上灯光亮起的一会儿，看见空荡荡的房间。周围很安静，他把围帘拉起来，微弱的夜色并不是完全的黑暗，仔细辨认还能捕捉到一闪一闪的光。蒋再明觉得是时候了。他坐起来，挪到床边，呼吸的吃力让他像一条即将在干涸池塘里死去的鱼。他颤巍巍站起来，用纸杯接热水仰头喝下。他担心自己死后真会变成一条被渴死的鱼，拼命喝水，实在喝不下去了。他拿出纸和笔，开始写遗书。

虽然脑袋晕晕沉沉，但他意识十分清醒。他盘算着谁谁谁还欠他们家多少钱，把名字和金额工工整整列出来。安葬费如何跟厂里结算……他将它们一一写在纸上，包括房子家具的归属问题。

夜更深了，身前身后事交待得差不多后，蒋再明的心情从未如此轻松，甚至冒出喜盈盈的热气。这种解脱来自他即将放空生命的打算。从此，他会是一条自由快乐的鱼。

蒋再明洗漱一番。看着镜子里依旧焦黑的自己，他想起三十多年前。那时他有饱满的额头，健康的唇色。身体像一张网东西的纱，过滤掉喜和忧。在几十年的时间洪流里，在淘洗自己的过程中，这张纱变得锈迹斑斑，越来越破朽。最后终要尘归尘土归土。这样想着，他安心了不少，如此，白天和黑夜，拥有和失去没有区别。

他平静地躺在床上，拿出很多天前就藏好的塑料袋。打开之前，蒋再明深吸一口气，才把塑料袋套在头上。杀死自己，他觉得这是对命运绝佳的报复。在渐渐抽紧的塑料袋中，在浑浑噩噩的意识间，他觉得自己终于能游向一片海，摆脱痛苦了。

舒丽还在想刚才路灯下自己的影子。几十年了，影子始终不离不弃，这让她欣慰，至少她和影子会一起消失在这个世界上，那样就不怕了。

想到这，她推开门，左手提着洗漱品，右手摸索门边的电灯开关。黑黢黢的房间里，似乎有塑料带翕动的声音，还有……脚蹬床的声音？她打开灯快步走到发出声音的病床前。拉开围帘，她看见头上罩着抽紧塑料袋的人，身子已经开始痉挛了。

她一把揪下那个塑料袋。床上的蒋再明如释重负，大口呼吸，紧接着昏天暗地咳起来。肺部联动整个背部的疼痛把他拉回了人间。舒丽扶他坐起来，轻拍他的背，给他倒水。

一时间，他们没有说话。空气里只有蒋再明喘气的声音，他们听见走廊上的脚步声，应该是医生来给舒丽做入院检查了。舒丽看他一眼，莫名含着泪水。蒋再明永远也忘不了那个眼神，定定地，像空气中停止摆动的荷花。

她站起来拉好蒋再明床前的围帘，把他的世界还给他。蒋再明躺下，听着医生一下子抽血一下子量血压的声音，沉入黑暗。第二天早晨，围帘再次被拉开时，舒丽精神抖擞地把稀饭和鸡蛋放在他桌上。不多言多语，仿佛昨晚那场不成功的自杀从未发生过。

医院床位紧张，男女混住并不奇怪。从那天起，舒丽成了他的隔壁床病友。医生说即使蒋再明执意要出院，也得把接下来的治疗完成，毕竟已经交了费用。之后，在结束了一整天治疗后的晚上，舒丽会温柔而坚定地对蒋再明道一声加油，晚安。每个清晨，她会对蒋再明说一声早安，加油。她对他的健康，比他的家人还充满信心。

为了鼓励他活下去，舒丽总会把她生活里的伤口揭开给他看。其实，她比他活得不容易，但绝对比他坚强。时间久了，他开始接受变成累赘的自己和眼下的一切。不知不觉中，他无需强装硬撑，不用戴着面具。他甚至觉得，有舒丽在，下一秒就死去也不可怕。“希望”正向蒋再明迎面泼来。

他们越走越近，成了最亲密的伴侣。一起检查、吃饭、治疗、等待，相互鼓劲，淡化疼痛和绝望，珍惜还能拥有的时间，和能接触到的人交朋友，感受生命的每一滴真实存在。她用她的乐观、开朗告诉蒋再明，活好当下就是珍惜。他们总是笑容满面地看着世界，彼此不语，却有讲不完的曾经。为彼此身体上的好转感到高兴，希望对方好好活下去。

“只是舒丽的咳嗽越来越严重。”护工大姐说，“等蒋再明出院时，舒丽还不能脱离治疗。那段时间我常看见蒋再明从老远的地方赶来，陪舒丽说话、吃饭、检查。最后，两个人就都出院了。我再没见过他们。”

“他们的病治不好了？”我不甘心地问，一想到蒋再明的死，难受就笼罩过来。

“治不好。两个都是好人，可生病不管好人坏人，得了那种病，也不知道还活着没有。”大姐说。

我差点脱口告诉大姐，蒋再明已经死了。大姐说我是个重情义的人，让我不要太难过，生死由命，她在医院见惯了。

“他们出院一段日子后，有一天，蔣再明来找我，让我陪他到水池边坐坐，他说了很多舒丽的事。”大姐皱着眉，“蒋再明临走时，塞给我三百块钱，说当我陪他聊天的工时费，他非得让我拿着。我送他到医院门口，他对我说了保重。看着他蹒跚虚弱的身子挤上公交车，我觉得是最后一次见他了。”

末了，大姐问我是不是舒丽的女儿，见我不说话，以为我默认了。“在生死面前，和解比争执更珍贵。你不要责怪你妈。看得出来，他们很珍惜对方，你是个懂事的孩子，会理解的。”

听着护工大姐的话，我除了苦笑还羞耻。我怎么配是舒丽的女儿？我拿了他们的钱，用了他们的钱。如今，这笔钱让我坐立不安，每个夜里，这钱总能逼我看向自己最丑陋的一面。

6

显然，我面前这块满是梨树、桃树和苹果树的地方虽然叫做“停云”，但它一定不是蒋再明和舒丽口中的停云。

下过雨，土路上浮起一层软塌塌的稀泥巴。我几乎是手脚并用，才越过前面泛滥成泥巴池塘的小溪。为了亲眼看看停云是什么样子，我跟着果园老板往上爬。我想一睹蒋再明和舒丽理想栖息地的样子。

泥滑路烂，老板指着前方让我看坡顶，给我描绘那里的境况。什么一坡接着一坡，树树开花，硕果满枝。上去后，我没看到想象中的一山叠着一山，也没看见绵延的生命力。不远处的山林被一条公路劈开，再过去点是开发区高高的大楼。这样的地方，怎么可能是他们心心念念的停云。第二个叫停云的地方，是一个平坦的坝子，有水库。倒是依山傍水了，可惜同样没有杏树，没有开阔地，也绝不是蒋再明和舒丽看中的地方。第三个叫停云山庄，是借用了名字，在城中村附近，我没去。目的地还剩最后一个，在南城区郊野。

这里叫聊山，一片古朴的群山，名副其实的山林。看样子正在开发，听说要建成安市最大的生态公园。相对聊山这个大范围地名来说，群山里还有停云、棠下这样的小地方。空气里布满了好闻的松林味儿。

我向一群徒步的人打听停云，他们说正好会路过那附近，让我跟着他们走就行。这群人里有一个女博士，在大学教书，是个基督徒。女博士从聊山诗意的地名、丰富的物种聊到嵇康王勃莎士比亚爱伦坡，最后又聊回停云。她说，“霭霭停云，蒙蒙时雨。停云霭霭，时雨蒙蒙。陶潜这首《停云》，是表达思亲思友的，很动人。”

我装模作样点点头。等女博士说得差不多了，我凑过去，“请问你有没有认识的神父？”女博士似乎没听明白，我忙补充，“我想找一个能在月底主持一场婚礼的神父。”

“主持你的婚礼吗？”女博士问这问那，把聊山的树都问羞了。我无法清晰回答，只好说是帮别人问的。女博士点点头，认真留了我的电话，说包在她身上。

“棠下”到了，我和他们分道扬镳。雨后的空气湿漉漉的，我拐过一条开好的山路独自向前。这里山势温婉，我顺着凿好的石头路深入，清晰而生动的虫鸣鸟叫笼罩过来。当我迈着步子经过时，小鸟就不叫了。我是一个闯进别人地盘的路人，这让我想到蒋再明和舒丽。

他们是这个世界的过客，他们拒绝从彼此生命中一闪而过，所以即便死亡将他们分离，他们也要反抗。哪怕这样的反抗微小到只是把两人的牙齿埋在一起，撒上草籽，借着小草的生命力，勃发另一场生命。或许这也是蒋再明思考出来关于活着意义的答案之一。

“妹儿你坡头坐，哥儿从坡底走 ……”

有人在唱歌，我听不清歌词，但那声音绵延，像路尽头的一片青山。歌声是两片看不见的水袖，在云雾款款的天上散开。我继续向前，歌声更清晰了，我听得出那种哀鸣一样的低沉，声音起承转合带着浓烈的情感，萦绕四周，像无数有情有义的人在身边一样，暖意绵绵。

歌者是一个男人，坐在路边看远山。听见我的脚步就不唱了。我走过去问他停云在哪儿，他告诉我往左走后，就朝和我相反的路去了。轻悠的山风吹来，我顺着他刚才唱歌的方向看去，对面是一个山坡，坡上满是坟茔。

往左不久后，停云终于到了，可是根本没有杏树。我问一旁施工的人，停云的杏树哪儿去了。工人说这里是大停云，杏树要小停云才有，小停云得往里走两公里才是。果然，在翻过四道山褶子后，我看见一处高高的山坡。聊山众多的山坡里，真独这个山坡好看。我所谓的好看，并不是树木和山势如何，那不重要。我说的好看，是一种最合适的气韵结合在一起后，让人发自心底的舒服，会觉得这是过日子的好地方。

唯一和我想的不一样的是，这里没有一片或一撮杏树。独巴巴两棵，只有两棵。两棵杏树的枝干粗壮，树龄难以估计，两相扶将的样子，让人一下子就想到了亘古、永恒这种境地。山头高昂的地势，让这里看上去离天很近。选这里是对的，他们一定来过这里，一定喜欢这里。要是能永远安眠在这里，要是能把牙齿埋在这里，他们一定不惧死亡。

生时，生于忧患。死时，死于欢欣。把牙齿埋在一起，他们一定看到了下辈子的欢乐。

7

自从护工大姐和我说了蒋再明后，我又去过医院两次。我只是试试看能不能见到老伯，却遇到冰雕脸女医生。女医生的嘴唇依然鲜红，不同的是，这次是她主动开口的。

“你找过蒋再明。”她声音平直，“我是胡冬花，你认识的。”都是肯定句。

我当然认识，银行卡户主，但我只点点头，听她继续说，“很多事，不是泾渭分明，世上哪有那么多非黑即白。”胡冬花看向前方，那里的座座高楼大厦像密林，人是穿梭其中的虫蚁。

在胡冬花喃喃自语似的叙述中，我听出来了。胡冬花是舒丽的朋友，她不喜欢蒋再明，更无法理解舒丽和蒋再明所谓的感情。胡冬花没想到，舒丽竟然要和蒋再明在一起。

“一开始就劝了，没用，随着舒丽病情越来越严重，我只能妥协。我没有权利要求一个将死之人该干什么不该干什么。任何人都没有这种资格。”胡冬花高傲的

声音中掺着一丝气馁。

“银行卡和钱都是你的吗？”我问。

“卡是我给舒丽的，她说要打钱用，但不想让家人知道。”胡冬花的眼神软下来，“蒋再明给你发密码后，坚持了两天才死的。舒丽是在风雨交加的夜里去世的，先蒋再明兩个星期。他们都是晚期，乐观估计也只能活到十月份。”

原来，蒋再明和舒丽要我十月后再埋牙齿，是为了等他们都死了。这份感情一开始就植根于生死。一场生命的复杂，以最简单的方式终结。在结束的时候，所有的不敢面对和不齿变得鸡零狗碎，只有愿不愿意。

盯着我，胡冬花说，“我尊重舒丽的选择，但我要你保守这个秘密。”

我答应了。

像做个无声的告别，我来到病友活动广场，只为想象那个伸手拥抱蓝天的男人。我坐在蒋再明和舒丽习惯坐的位子上，两个同病相怜的人，如果可以在走向死亡时相互鼓励，那会是白日的温柔和黑夜的慈悲，若能死后做伴，也是活着时的美好愿景。也就是这时，我决定找一点他们的骨灰。

为了骨灰，我想过很多办法，比如直接去跟他们家人要，可我不能让他们知道埋牙齿的事。最后，舒丽的骨灰我恳请胡冬花帮忙，而蒋再明的，我打算硬着头皮上门去说说看。所以最后一次去医院，是我去找胡冬花说骨灰的事。可能出于同情和歉疚，她答应帮我协调骨灰，包括蒋再明的。

“也只有你这种外人适合做这些事。”胡冬花说完，像是突然想起什么，从抽屉里拿出一个白色信封递给我，“这是舒丽写的，应该是要寄给你，或许没来得及，她在最后一次昏迷前塞给了我。”

我道了谢，拿着信离开。路过门诊大楼时，是老伯先发现我的。老伯已经坐在轮椅上，病情不乐观。他见我脸色苍白，以为我身体不舒服，叮嘱我天冷了多穿点。

“你见到老蒋啦？他身体怎么样啊？”老伯扬着一只眉，张大嘴巴问。

老伯其实比我叫他的这声老伯还老。浑浊的眼睛已经开始起雾，他的眼角永远湿漉漉的，越来越朝两边塌的眉毛习惯性挤成一个“川”字，两个眉头似乎要努力挨在一起才有安全感。比起五六十岁的人，老伯这张身体的网纱更破旧，像枝头的枯叶，随时可能飘落。

“蒋叔叔还是老样子，不过胖了些，喜欢养养鱼。”我言不由衷。

听我这么说，他的眉头舒展了许多，内陷的嘴巴张开，笑起来，“那小舒呢？难道真把婚离了？”

“没有离，他们好着呢，您放心。他们是世界上最幸福的人。”在这个像落叶即将砸进泥土的老人面前，我撒谎了。

老头张张嘴巴，却没吐出任何字节。他抬起迷蒙的双眼看看白云停滞的天边，才缓缓垂下眼帘，“也好，我们的下辈子，长着呢。”

小孩，老伯这样叫我，他喘喘气说，“小孩，你不知道有很多事，明知道毫无希望，但还是愿意。”老伯气息不稳，声音忽高忽低的，像在脑中翻找了很久，“他们说过，把牙齿埋在一起，就永远在一起了。”

“小孩，你告诉老蒋和小舒，哪天来看看我。”临走前，老伯从轮椅上直起腰杆说，他的话像夕阳最后的余晖。

我在晃荡的公交车里打开那封信，白色纸面上是清秀的字体，看得出写它的人握笔不稳，笔迹急促而轻飘：

小静，谢谢你帮我们。我们说好，等我们都离开这个世界了，我们的牙会埋在一起。这是个美丽的承诺 ，像庄严的婚礼，我们充满了期待。我们常在影城顶楼透过斜对面的窗户，看三楼的你忙碌。你让我们想起以前的时光。谢谢你去年夏天，为我们留过一盏顶楼的灯。那是痛苦的一晚，灯光温暖了我们。

右下角落款的“丽”字已经轻飘得看不出笔迹了，日期是舒丽去世的前一天。

若不是提起，我不会再记起，某个夜晚，我确实为一对不再年轻、相拥痛哭的男女留过一盏灯。

8

我跟电影院请了年休假，利用头两天去花溪教会交了费用。见了女博士及她联系好的神父，商量好了婚礼事宜。给蒋再明和舒丽买了一个很好的骨灰盒，这花掉了卡里一半多的钱。我在安市最大的鲜花市场订了许多花。把钱付清给花卉老板后，我知道银行卡里彻底没钱了。但没关系，这使我高兴。

第二天早上，我接到胡冬花的电话，说舒丽的丈夫会送骨灰来，包括蒋再明的骨灰。

秋天快要结束，大地为送别这个季节做足了铺垫，满街风和落叶。等我到的时候，看见一个额头很宽的男人坐在休息区，左手边放了个黑布口袋。我们笑着点点头，男人说他是舒丽的丈夫。我们沉默了一会儿，舒丽的丈夫犹豫着说，“你可能知道一些关于我妻子的事，如果你看重这个事，我给你讲讲。”

这话让我一头雾水。

舒丽的丈夫说，“我妻子去世前，认识了一个男人。”接着，他说了舒丽的病情。从住院开始，说男人叫蒋再明，是他妻子的病友。林林总总，舒丽的丈夫把舒丽和蒋再明的故事说了一遍。其实，故事和我打听到的出入不多，甚至我知道得比他还多。

“我忙生意，没有真正关心过她，没做到一个丈夫该做到的，明白过来已经晚了……我尊重她。”舒丽的丈夫说。

我不明白他为什么要告诉我，还没等我问，舒丽的丈夫又说，“你是电影院的，或许想把他们的故事拍成电影吧？”说着，他垂下眼角，“其实，我也希望她的经历能拍成电影。”

他误会了。我说我只是电影院卖票的，但我告诉他，我感动于这份感情，想做点什么。舒丽的丈夫很失望，没等我说完，他说胡冬花已经告诉他了。他把黑布口袋交给我，转身就走，脚步快得似乎想逃离某种情绪。目送他离开后，我抱着骨灰回家，我想起那首词，“你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捏一个你，塑一个我，将咱两个一起打破，用水调和，再捏一个你，塑一个我，我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。”

我要把他们的骨灰交融在一起，和牙齿安眠。

花儿们等在教堂里，蓝色的风信子和白色的剑兰一丛丛立在礼拜用的长桌上，仿佛花海里前行的小舟。白紫相间的紫藤萝瀑布从教堂顶端垂撒下来，花枝粘着水珠，一丝丝一缕缕，花香淡得好闻。

白玫瑰和小苍兰被安置在观礼台每个座位的左侧，座位上放着蓝色小雏菊，墙边一律是黄玫瑰点缀。神父带来的朋友正拉着小提琴，长手指搭在琴弦上时而轻颤，时而跳跃。舒缓的音乐如花间飞舞的精灵。我看向发光的十字架，仿佛是蒋再明和舒丽的笑。清晨的阳光越过紫藤萝和花簇，掩映出五彩的亮光。这样，教堂里像漂浮了一片仙境的云彩。

花拱门在正中央，香槟色玫瑰和白菊扎出天国之门的样子。婚礼是白色的，我说过，只有白色配得了他们。

一张陌生的面孔出现了，我不认识，他安静地走到椅子边拿起蓝色雏菊，轻轻坐下。接下来，不断有人进来。等我取出牙齿和骨灰时，我看见女博士带着一群穿白衬衫的学生来了，我甚至看见护工大姐……很多我认识或不认识的人陆续进来。

时间到了。百花的露珠像全部滴进了我眼里，借我的眼涌进这个世界。我捧着他们的牙齿和骨灰穿过花拱门，缓缓走到神父面前。

“主啊，我们来到你的面前，照主旨意，二人合为一体，恭行婚礼终身偕老 ……”

我看到光从停云的杏叶间浇下来，染出一片金銀。一道清风吹来，像谁盘旋在我面前。

“你愿意吗？”神父问。

“我愿意。”

我愿意。

责任编辑 包倬