菜园

泉声

坍塌的老宅恰好

做了围墙

四周是些丝瓜、梅豆

紫色和青色的月芽

压井，小水沟

均等的長方形

辣椒、茄子、葱

前些时还有花生和芋头

空着的松软的土

某种期待。仿佛不是为了种菜

而是展示

他无中生有的技艺

如果他写诗，一定会

准确、新颖、干净

他甚至用几片镜子

让阴影享受折光

在乡村，房前屋后种菜的不少

可像他这样

痴迷于精细的不多

我时常见他坐着小凳

拿着挖铲

除草、松土、捉虫

旧草帽挡着他的脸

看不清年龄

也许他无力复原

只能在老宅中不停地劳作

做到极致

给自己一个虚妄的交代

（选自本刊2018年第5期“首推诗人”栏目）