声音

如果爱的快乐就是失去自我，那么自我的快乐就是永不自失。这是现代小说用滥了的悲喜双刃句。世间的男女，害怕自失，害怕被欺骗，又想感受爱的颤抖。于是现代爱人之间产生了这种可怕的关系：互相寻找，彼此逃避，一场交织着激情承诺和迅速投身的芭蕾。

——法国作家帕斯卡尔·布吕克内，《爱的悖论》

大部分的作家都是城市市民，甚至是资产者。约瑟夫·康拉德创作了“镜子般的大海”上的历险，但接着他就停止了航行，生命的大半辈子都安落在倫敦某个小小的公寓里。维克多·雨果是从巴黎沃日广场极具布尔乔亚风情的街区来拥抱全世界，柯莱特在王宫区的单间公寓创作，在任何地方都没有像在那里一样更好地谈论动物与植物的世界。斯特林堡在斯德哥尔摩一条热闹的大街上的九楼创作自己的剧作。

——法国作家勒克莱齐奥，《都市中的作家》

有什么比一列火车更悲哀？它必须按时离开，只有一种声音，只走一条路线。没什么比一列火车更悲哀了……而一个人呢？一个人不悲哀吗？倘若他长久活在孤独中，倘若他相信时间已终结，一个人也是个悲哀的东西。

——意大利作家普里莫·莱维，《周一》

待在古典咖啡馆的意义是跟同伴互动，现在在咖啡馆工作一天却从不跟同伴互动。上网也许是在跟朋友、恋人保持联络，但他们存在于外面，而不是咖啡馆里。我们在现代咖啡馆里不是共享空间，只是在租用它。但以前咖啡馆里那些孤独、疏离的犹太作家也在别处——迷失在书籍和报纸中。重要的不是邻桌人的言语，而是临近感，在公共空间中有私密，迷失于个人空想中时又很公开。

——美国作家亚当·戈普尼克