对一朵花微笑

我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情，一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合？有的哈哈大笑，有的半掩芳唇、忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声发出；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来，先是微笑，继而哈哈大笑。

这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

還有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢那片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或者他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺那条干沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。

一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片。草木会不会等到我出人头地的一天？

这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、茂盛过的草木，每年从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？

我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。面对这不容易开一次的花朵、难得长出的一片叶子，我的微笑可能是对它们卑小生命的欢迎和鼓励，就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易。荒野旷敞着，这张巨大的门，让你努力进入时已不经意地走出，成了外面的人。它的细部永远对你紧闭着。

走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉可能只是腿酸、脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。

我不懂它们。

写 法 探 讨

从审美效果上看，刘亮程的散文有两大特点，一是充满诗意，二是富于哲理。而从表达内容上看，刘亮程的散文也有两大特点，一是亲近自然，二是审视自我。很显然，刘亮程散文的审美效果很大程度上是由其表达的内容决定的——当我们饱含深情地仔细打量或思索大自然和自我的时候，这本身就是一件富有诗意和哲学意味的事情。