向死而生，心灵的泪珠与救赎

鲁明儿

史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮了我们日益幽暗的内心。史铁生永远记得属于他的风景，那古殿檐头浮夸的琉璃，那门壁上炫耀的朱红，那散落了的玉砌雕栏。史铁生也永远记得陪伴他的风景，那坍圮了的一段段高墻，那祭坛四周愈见苍幽的老柏树，那茂盛得自在坦荡的野草荒藤。史铁生说：在这样的风景里，在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。无论什么季节，什么天气，史铁生待在地坛里，地坛的每一个角落，都留下了史铁生关乎生命、关乎人生、关乎死亡的种种思考。瘫痪将史铁生囚禁在轮椅上，思考却代替了双脚，支撑起灵魂的重量。

《我与地坛》最初发表在《上海文学》1991年第一期，当时编辑与史铁生商量，能不能把这篇文章发表在小说栏目？结果史铁生坚决拒绝。史铁生为什么坚持要把它作为一篇散文发表？因为这篇文章是史铁生心灵的真实袒露，他所写的作品所说的话，都是真真切切的生活。因此要走进地坛，走进这篇文章，首先要走进史铁生。

一 由“人”而“文”，切入文本

我们可以从三个时间段以及三张照片来走进史铁生。

18岁，风华正茂。21岁，按照课文的说法是“最狂妄的年龄”，但史铁生“忽地残废了双腿”。一场突如其来的大病使他双腿残废，命运强行把他摁在了轮椅上，他再也站不起来了。史铁生有三次自杀的经历，可最终选择坚强地活下来。23岁的一个下午，史铁生走进一个园子，这个园子就是地坛，他的想法慢慢发生了改变。

二 深入文本，体悟地坛

（一）浮华褪尽，生命本质彰显

在这个“可以逃避一个世界的另一个世界里”，作者看到了怎样的地坛？这些景物给了作者怎样的启发？

地坛，又称方泽坛，始建于明代嘉靖九年，即公元1530年，是明清两朝皇帝祭地的场所，也是我国最大且是唯一现存的祭地之坛。始建时，坛外辟有护坛一千四百七十六亩，坛内总面积六百四十亩，现为北京市文物保护单位。地坛的整个建筑体现了中国古代建筑艺术的精华——端庄、雄伟、别具一格，从整体到局部都遵照我国古代“天圆地方”“天青地黄”“天南地北” “龙凤”“乾坤”等传统观念和象征传说的构思设计，地坛现存方泽坛、皇祗室、宰生亭、斋宫、神库等古建筑。而到史铁生二十来岁的这段时间里，则成了一座废弃的古园，荒芜冷落如同野地，很少被人记起。地坛离史铁生家近，总之，是一种缘分，更是一种宿命，古园仿佛就是为了等史铁生。

地坛一：

剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡……太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。

这处景物描写中可以找到“剥蚀”“淡褪”“坍圮”“散落”这些词来快速得出地坛的景物特点。地坛磨灭了昔日的繁华，却显示了生命本身的模样。于史铁生而言，他意识到即使残废了双腿，也应该勇敢地活下去。地坛荒芜但并不衰败，史铁生残废但并不颓废。

地坛二：

小昆虫、草木展现了一个鲜活灵动的世界，许多卑微的小生命自得其乐。

蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一会儿便支开翅膀，忽悠一下升空了……

蚂蚁“想透”显示的是作者史铁生心境的豁然开朗，不再自伤残废，也不再颓废自怜。瓢虫“升空”显示的是作者思想的超越。史铁生来到地坛，一天到晚想着生和死的事情，在园中景物的感召下，他明白死是一件不必急于求成的事情。

每一个生命，都有属于自己的喜悦，虽然残疾，也有自己的人生。出生，不是一个可以辩论的问题，死，不是一件急于求成的事。史铁生在述说自己面对生死抉择时的所思所想，以一种平静的语调向读者倾诉，以平静的心态看待和谈论死亡，他已经获得了坚强活下去的自信，从而考虑怎样好好活下去的问题。

地坛三：

地坛的形体被破坏，但生命本身的力量却在每一个细微处体现出来。譬如落日；譬如落寞的时间；譬如把天地喊得苍凉的雨燕，雨燕展示的是不屈服命运的顽强；譬如冬天雪地里孩子的脚印；譬如苍黑的古柏，无论何时，都站在那儿，站在那儿；譬如灼烈而清纯的草木和泥土的气味；譬如熨帖而微苦的味道，“熨帖”“微苦”展示的正是史铁生处在困境与解脱间的状态。作者从不避讳自己的挣扎，正如文中所言“纷乱的思绪”。生命自顾自地存在，不以物喜不以己悲，透露出生命的激情，坦然的心境。环境改变了，外界条件改变了，但生命的内在不会因此而改变，所以要坚强地活下去，去体味人生的种种。

在园中景象的感召下作者开始长时间地思考：

（1）该不该去死？

（2）为什么要生？

（3）怎样活？

这些就是地坛给予一个残废了双腿的人的生命启示，地坛让史铁生明白了生死，明白了生命的意义。史铁生也终于走出困境，成就了一段非凡的人生。

曾经有人问史铁生，你的职业是什么？他说是生病，业余写点东西。写作于史铁生而言，既是一种职业，也是一种光荣，更是一份信仰。现在他更相信，写作是一种命运。

史铁生找到了写作这条路。史铁生说过：写作就是为了活着。史铁生走上写作这条路，还与一个人有关系，这个人就是母亲。这样就把“地坛”“我”“母亲”三者联系在了一起，顺利进入第二大部分的解读。

（二）坚忍意志，母爱亲情流露

这是怎样一个母亲？注定是活得最苦的母亲。当儿子前往地坛，不在家的时候，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦、惊恐和一个母亲最低限度的祈求。儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。母亲选择默默承受。在她儿子就快要撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了。四十九岁，匆匆而逝。艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，更显伟大。

1.用行动描写体现母亲深沉不张扬的爱

片段一：每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院……有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回去，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。

片段二：我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了，我就不去看她，过一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的身影。

片段三：她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。

母亲送“我”上地坛，无言目送；在家里等“我”，坐卧难宁；到地坛找“我”，悄悄缓缓。母亲，有一个长到二十岁忽然截瘫了的儿子，唯一的儿子，她情愿截瘫的是自己而不是儿子。她只要儿子活下去。多少年后，史铁生明白当年母亲的苦，他也告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强。

2.用心理描写表现母爱的深度

我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

史铁生从地坛“荒芜并不衰败”的景象中感悟到：要珍爱生命，要体味人生。从母亲的一生中他悟到：要有坚忍的意志，要理解他人。

母亲是永远的地坛，地坛是作者感受母爱最深的地方。地坛与母亲在史铁生眼里已经融为一体。史铁生生命的两个支点：地坛，精神家园；亲情，精神支柱。在两个支点的支撑下，史铁生用笔撞开了一条路，他写出了很多作品，他成了著名的作家。但是命运没有停止对他的摧残，在2010年最后一天，在离史铁生60岁生日不到四天的时间，他永远地离开了我们。原本啊，在文字泛滥的年代，一个作家和几本书不足为奇，但史铁生的离去却引起了我们心灵的长久震撼。我们阅读史铁生的意义在哪里？

三 因“文”观“人”，读出自己

诚然，双腿残疾的史铁生是不幸的；但是，有一种残疾比身体的残疾更不幸、更可怕，那就是——灵魂的残疾！在一个喧嚣的年代，这一点尤为明显。对照史铁生澄澈的文字，我们每一个活着的健全的人都应该进行深刻的灵魂自省，从而找到自我救赎之路。蒋子丹说：“我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。”许纪霖说：“史铁生也许是极少数能够超越自身，具有现代意识的作家。”贾平凹说：“铁生对生命的解读，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。”

史铁生说：“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找，而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。”这样的写作态度，让史铁生的文章展现了他想法和文字的明净，读者能清晰地感受到他手里的温暖和宽厚，因为他是超越智和愚的存在，他常常省察自己內心，因为只有把自己看清楚了，才能爱自己、爱世界。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作他的生命，完全同构在了一起。能表现自己的文学是创造的、个性的、自然的，是充满了特别的感情和趣味的，是心灵的笑语和泪珠。总而言之，这其中诠释的是一个“真”字，散文的真谛就是真性情。