2018十佳电影推荐：很私人也很公共

Sean

《西部》Western 德国

德国退役大叔变成建筑工人，进入保加利亚开工。电影用慢火烹制，从看似不甚了了的浅层风情画，逐渐进入工人与当地人的内心矛盾，揭开表面的和平，或者表面的针锋相对。这种矛盾书写剑拔弩张，又充满惆怅。保加利亚和德国的地缘冲突剩下的已经只是余音，《西部》将这种余音放大，展示的是难以愈合的裂痕。它是当地普通人对政治的懒惰解读，也暗示着其中所包含的普遍性，人性与地缘两个角度都做得扎实有序。男主角若有若无的光环似乎增强了电影的故事悬念，让人不禁忧心在这个苍凉的故事里，他到底是错入了一个虚假的桃花源，还是错入了一片布满哑炮的废墟。

《野梨树》土耳其

锡兰在《冬眠》之后更上一层楼，再交出三小时力作。他的优点是深入乡野，撷取民俗民风，又不忘紧抓故事发生的背景。在他的电影里，平常事皆事出有因，都与整个社会的氛围脱离不了关系。而社群中的每一个个体，在平凡生活中都被无形的力量拉扯着。《野梨树》是青春成长，是父子和解，是创作无路，造就这个故事的戏剧因素却又和战乱、教育、失业等客观的残酷外因紧密相连。躁动的人物和频繁的毒舌看似只是揭开剧中人的伤疤和无端自恋，却又自然地引出了他们的身不由己。这些层面听来很容易俗套，锡兰却明白尺度在哪里，理智与感性并用。

《狼屋》La casa lobo 智利

这部定格动画的灵感来自智利恶名昭彰的異端组织尊严殖民地。这个封闭的社区与德国移民和皮诺切特独裁政权合作，给民众留下了极大的阴影。乔奎因·科西纳与克里斯托弗·列昂选择在一个封闭空间内拍摄和制作这部作品，以游移的阴暗画面、梦魇般的定格构图，制造出一部抑郁的黑暗童话。它的抽象之处，恰恰与它要揭露和讽刺的对象，在气质上极度接近。而在方寸之间，如何用黑暗的叙事来讲一个自有深意的故事，也很考验创作者的视觉呈现和创作才华。电影又再利用当年的电视和新闻片段，使得整个虚构故事有了一种口述历史的粗砺和惊悚，它似乎是假的，却并不遥远。

边境 Grans 瑞典

这是一部充满诡异情色与不安的奇片，导演用极高超的剧本写作告诉人们什么才叫真正的隐喻。表面上故事是关于一次怪异的爱情冒险，实则内含多重书写。它的奇幻元素可以施之于现实中的难民和移民议题，还可以探讨性别多元，探讨不同族群的道德问题。导演的克制手法与外景的冷峻风光巧妙融会了惊悚和浪漫元素，别样的亲密镜头更是彰显了个人功力，多一分则令人不适，少一分又力有未逮。无论从表演还是剧作都是本年度欧洲电影的典范，更难得的是，本作还有流畅的故事，并非一味风格化，各方面都兼顾得很好。

《我们，动物》We the animals 美国

让人惊艳的独立电影。导演用家庭影像式的视觉（它本该是一种中产家庭的常见手段）来讲述一个贫穷家庭内孩童成长的故事。曼尼、乔尔和约拿是年龄相近的三兄弟，最小的约拿刚满十岁不久，电影也从他的视角展开。尽管故事与五个家庭成员的相互关系千丝万缕，但并非聚焦在“家庭”的整体概念，也不去讲成员之间的紧密。它是更加自省的。小儿子约拿和两个哥哥一样，要面对父母失和的家庭暴力、父亲出走的无所适从。电影思考的角度却并非以家庭为单位的自强，而是关注这个贫穷的小孩如何在家庭变故中萌生自我意识与性意念。全篇穿插着约拿的蜡笔画创作，同样揭露了动物性和人性二者在孩童成长期的拉锯，将残酷阵痛一展无遗。

《风的另一边》The other side of the wind 美国

一个人因有才华而寂寞到何种程度才会拍这样一部片呢？奥森·威尔斯就像一位占星师给自己看星盘，再用了一个具体的夜晚把结果讲出来。与其说这是一部自传式的电影，不如说是对自己的一则预言，大量的夫子自道，不是指向自己的过去，而是他的“未来”。电影里更加入了大量嘲讽式的观察，关于媒介，关于影像，关于观看的方式，以及隐晦的行业秘辛。电影中还有一段不见天日的戏中戏，竟与本片一样多年来石沉大海。若不是Netflix接过这个项目，《风的另一边》恐怕还要再消失二十年。导演多么精准地看到了一切，自己的寂寞与作品的难产，这是哲学，也是命运。