我们还可以去三月等一场雪

阿鲁

确定要到成都出差时，我居然提前一个月就把这个消息告诉了拉布阿玲，换作平时，我只会在出发的时候才告诉对方的。这么看来，我一定特别想见她吧。

阿玲在微信里发来一串惊喜的表情后，开始抱怨起我来，说我告诉她太早了，因为等一个人来的心情很煎熬。她还告诉我，她决定把当月的假期全部攒起来，为了我来成都时可以好好陪我。

那天忙完工作，我推掉了客户安排的晚餐，由阿玲带着我去她工作的火锅店，吃她给我点的满桌子的鱼、肉，以及我叫不出名字的菜。我们像朋友一样一边吃着，一边闲聊着，到底聊了什么我也不记得了。但我还记得我们玩的那个游戏，每看到一个陌生人经过，我们便小声猜测这是一个什么样的人，有过什么不一样的经历。她很佩服我的“观面术”，因为我说到她同事的时候，她觉得好准，就像算命的先生。

后来，她带着我去她常去的护城河边散步。我们的话题逐渐变得沉重起来，直到她问我，到底是什么在支撑一个人的生命，为什么她看着别人不亦乐乎地忙这忙那时，自己的心里却满是悲伤，找不到活着的意义？

我不由沉默了。走在我前面这个看起来已经长大的孩子，还是像以前一样柔软、敏感、不安。

第一次见她，是七年前的一个秋天。那年，诗人倮倮成立了壹点爱公益助学服务中心，我和黄土路作为首批志愿者，到阿索拉毅的故乡峨边县走访。我们一早搭飞机出门，随后转乘大巴、中巴，经由广州、成都、乐山，直到街边亮起昏暗的路灯，才抵达这个小凉山深处的县城。一路走来，浮世繁华次第退去。就像布罗茨基说的一样，这里意味着一个世界的结束，同时意味着一个大得多、多得多的世界的开始。就是在这里，12岁的阿玲来到了我们面前。

那时候，我以为这个能歌善舞、满脸笑容的孩子一定生活得很快乐，但在后来的几年间，她断断续续告诉了我她坎坷的经历和无尽的悲伤。由于相隔千里，加上条件限制，我们的联系时断时续。每次她想方设法给我打来电话时，必定有满腹的委屈和难过，毕竟对于一个孩子来说，她所经历的遭遇超过了她的承受能力。她害怕、担心、不安，虽然她可以没心没肺地和同学们、朋友们相处，但她始终没有办法好好与自己相处。于是，我开始给她寄书。我与她有着相似的经历，我知道阅读可以让自己安静下来。

有一天，她用我的一句诗做了自己的QQ签名。我试探着问她，有没有想过写点东西记录自己的心情。她沉默了一会儿，便发了一首《是谁》给我。我知道那就是她写的，她把自己的经历，把自己的痛苦和悲伤，都写进去了。阿索拉毅说，在这个讲彝语的地方，接受汉语相对有点困难，他在高二的时候还不明白“感冒”是什么意思。正上高二的阿玲用汉语写的诗歌，已看不出来这种语言上的隔阂。或许还有些稚嫩，但我能从诗歌中读到她内心的爱与恨在冲突，同时也在慢慢和解。这或许就是成长吧。后来阿玲才告诉我，其实她写了很多东西，她有一个旧箱子，里面装满了她的日记本。但是，她写完便锁进去了，不敢再拿出来翻读。阿玲说，除了写，她最喜欢散步，她就读的高中学校附近，就是大渡河，她喜欢不经意间与一朵小花或者一棵小树相遇的喜悦。她还喜欢看落日，有时候看着看着就会泪流满面。“我是不是有病？”她这样问我。

有次阿玲问我，等她长大，我能不能作为娘家人参加她的婚礼。我说，我们还可以去三月等一场雪。

这是她一首诗里的一句。阿玲喜欢雪，她把她最初的记忆，放在了一场雪中。虽然那是她想象出来的一场雪，但我相信她所说的。那么小的阿玲，还来不及认识这个世界，甚至没办法好好看一眼这个世界，更别提能记住什么，但我相信，她一定能感受到那场雪，以至于她一生都不会忘记。

我甚至想象，我的父母亲也在这样一个暴雪天气，把我装在一个竹篮里，悄悄地放在山路边。我躺在竹篮里，看着雪花一片一片从铅灰色的天空落下来，慢慢将我掩埋。

我也许在哭，也许不在哭。其实，在这个前后不着村店的山岰里，哭和不哭，意义都不大。就在我要绝望的时候，突然听到雪地里响起清脆的脚步声，听起来有点蹒跚，应该是一位老人。我不知道他为什么在这样的天气还要出门赶这么远的路。是为了追一只野兔，是为了寻找一只丢失的黑山羊？又或者，他就是特意赶来救我的菩萨？

总之，那个老人越来越近了，直到站在我的竹篮边，把我抱在怀里。这时，我才看见他的脸。他的脸上布满皱纹，而且有着天空一样的铅灰色，没有表情，睫毛上还沾着雪末。他并不说话，只是抱起我，看着我的眼睛。然后，他把竹篮扔在背上的背篓里，把我裹进黑色的斗篷。他身上有一股浓烈的水烟味道。但是，我并不讨厌。我这时或许才开始哭出声来。他把我抱得越紧，我哭得越厉害，直到哭累了，便在他怀里睡着了。

“我是不是有病？”在成都这条我还来不及知道名字的护城河边，阿玲再一次这样问我。刚刚高中毕业的阿玲，为了让父母生活得更好一点儿，她没有选择继续读大学，一个人跑到了成都打工。她说，爸妈都老了，她担心有些事来不及做了。她已经不再是以前那个容易受惊的孩子，我想，她已经不再需要我的答案了吧。因为她的诗歌里，已经有了她自己想要的答案——

太过纠结一场雨的到来

或许没有意义

重要的是这场雨来了

诗歌或许就是这样一件法器，帮助我们找到我们想要的答案，让我们失去的一切重新回到我们身边。后来，在倮倮、黄土路和庞白的支持下，壹点爱每年举办的公益夏令营，多了一堂诗歌课，也正因为这堂诗歌课，我们结识了更多像阿玲一样的孩子。他们或许有点淘气，或许没那么乖巧，或许有些孤僻，但是他们的詩歌如此清澈，如此忧伤，我想，他们一定有一对天使般的眼睛，有一颗天使般的心灵。

阿苏建东就是这样一个孩子。阿苏建东参加壹点爱第三届公益夏令营时，只有10岁。阿苏建东很好动，喜欢整点恶作剧吓唬别人，在课堂上总是不能安静下来，而且喜欢做一些危险动作。夏令营的老师虽然都有着很好的耐心，但一时也被弄得有点头疼，甚至想过让他的父亲接他回家。

后来，在一堂诗歌课上，我们一起读了北岛主编的《给孩子的诗》，并且鼓励孩子们自己尝试写诗，然后在篝火晚会上朗诵给大家听。那天晚上，阿苏建东以一首《云》打动了在场所有人。那是他的第一首诗。写出《云》的阿苏建东，在我心里不再是一个让人头疼的调皮鬼，就像写出《雨夜》的阿玲一样，不管他们内心里有多少不安和困惑，他们最终都会获得自由。

因为他们是缪斯的孩子。