小的城与岛上书店

叶勐

一

北京小C每年夏天都过来，玩几天，喝一场酒，吵一架，回去。吵架是规定动作，跟洗海澡、喝酒、吃海鲜一样必不可少，流程也是固定的，一般都发生在最后一天，此时无耻的小C已经晒曝了脸皮吃腻了海鲜还打着酒嗝，一副作死的样子。吵架的序曲也是多年不变，台词如下：

C：秦皇岛真是个好地方，退休了就来这。

我：你干吗非等退休？

C：这地方是礼拜天的节奏，适合老年人。

我：你说秦皇岛是北京的礼拜天？

C：NO，我说你是老年人。

今年有所不同，还没到吵架的时候，他就接到通知提前结束了休假，对此我们都不无遗憾，友好话别之后，我忽然冒出一个问题，其实小C在北京和我在秦皇岛的生活内容是一样的，朝九晚五，一日三餐，并且他每天至少比我多花两个小时在路上，还要经常加班，所以在上班这件事上他要比我狼狈得多，哪还有多余的时间去享受那座城市，那么，“大”对他的生活意义又何在？可惜此时小C已经滚回去了，没法给我回答，算了，滚就滚吧，反正他也不是这个故事的主角。

二

龙媒书店，傍晚，店里清静，夜幕降临，伴随着卷帘门落下的声音，我和书店老板老徐的谈话在此时开始。那天聊了很久，可能是我们认识这么多年聊得最久的一次，基本上都是关于书店。老徐从1997年开始经营这家人文社科书店，我没法描述他的坚守与执着，因为我并不了解那些，我所能描述的是每次见到他的那一贯的从容和谦逊。

转眼十八年，世界不停在变，尤其是在个体人文书店像多米诺骨牌般纷纷垮塌的今天，是什么让这间小书店仍能保有这份从容？记得之前老徐转给我一篇文章，是苹果新型书店的设计方案，文章中 Gensler 的指导思想是——“更快地失败，因为只有这样你才能迅速地调整方向，去尝试新的东西。”我忽然觉得这也许就是唯一的答案，能够让事物总体保持不变的，或许只能是其内在因素的不断调整与变换。那么龙媒书店一直在变么？我想是的，尽管身在其中，很多潜在的东西我们难以发现，但是如果从记忆中抽取不同时期的几个片段，通过静态时点的对比，也不难看出一些端倪。

九十年代初，我第一次走进书店，留住我的是老徐的友好和空灵的背景音乐，我还把它作为案例写在了毕业论文里面，但当时书店的功能还很单一，仅仅是个书店。2000年过后，书店搬进一条巷子里，有点闹中取静的意思，地理位置比之前要独特，店面虽小，内部空间却很大，里外两大间，对我而言，书店的功能并没有什么太大的变化，但它已经成了老徐的同学会据点，还能留宿外地来的同学，颇有了点小型会馆的功能。又过了十年，书店搬进了商务楼盘，外面是最繁华的市井，店内还是空灵的音乐，几缕茶香，阳光透过绿植，打在古款方桌上，越冬的蝈蝈叫声清脆悦耳。这样的格局比起之前的设计趋于紧凑，总体感觉是内敛的。但对一部分老顾客，它的功能已经不再是单一的书店了，而更像是一个沙龙，这个沙龙没有主题，也没有主人，完全是老客户随机组合起来的，这样的潜在意义，促成了一个固定的群体，或者说一种习惯，龙媒成了一些人休闲时的选择，甚至可以说成是一个外挂的会客厅，就像南方人的茶馆。如此说来，它的功能与格局正相反，是外延式的。但这仍然不是最新的龙媒，这也是交谈的重点，龙媒在进一步增强顾客间的互动，所谓的顧客，是更大的范畴，淡化陌生的界限，将视线扩展到生活的更多领域。新的尝试已涉及咖啡、中医、教育、手绘等多个生活侧面，如果你一直身在其中，会发现生活其实是立体的，就像《看不见的城市》里的忽必烈听到马可波罗讲述的记忆之城、欲望之城、天空之城，其实都只有一个名字——威尼斯。同样，龙媒里这些参与者，都具有不同的身份，每个身份又决定了各自独特的视角，他们映出不同的城市侧面，折叠起来便围成了一座立体的秦皇岛。

三

说到城市，我又想起了小C同学，他现在在干什么呢？是不是又在加班？但奇怪的是，我此刻的悠闲没法形成优越感。我忽然理解了小C对大城市的解读，这里边既有冥冥中的感知，又有实实在在的触摸，那些形形色色的材质，又如同字符，被一台打印机随机组合，每一秒钟都有可能拼凑出爱情、悬疑、科幻，乃至想象之外。一句话，太多的可能性。而对于一个传统意义上的小城，它具有的更多是单一性，似乎很多事情都是注定的，它的世界是扁平的，就像远古埃及的画作，你只能看到他们的一面。那么，它是不是真的只有一面？其他的面是什么样子，从画面中无从知道，只有欣赏者去感知、想象，或者永远也不知道。小C曾说过北京的地铁，的确，有时候会很恐怖，但你觉不觉得它就是一台打字机，每一时间都在运动、排列、组合，北京的地铁里每天要发生多少故事，存在多少种可能，谁能说得清。它更像是一座高楼，你每天都登上不同的楼层，走进不同的房间，见到不同的人，看见不同的故事，有时候，就是关于你。小C说，在地铁里有时候会有幻觉（挤的？），他觉得地铁本身也有生命，也懂得自娱自乐，变成只山羊，变成头大象，又变成一张波斯飞毯，各种奇幻，就像根魔棍，但是对于整个北京，它不过就是一条小小的菜青虫。

四

老徐出去了，小C也消失了，书店里就剩我一个人，我忽然感到由书本组成的四面墙壁就像一座极小型的城市，它生长在一个城市当中，依附又独立于这座城，它的存在至少对一部分居民来说，强化了城的意义。于我而言，我曾经企图占有这个书店，当然是精神上的，秘密就在之前的那座老书架的后面——不知什么原因，老书架的厚度相当于两本书的宽度，这样一来，书架后面就形成了一个隐秘的空间，当你把一本书推进去，两边的书迅速合拢，又回复成原来的样子。那么，那个空间里就多了一本书，我如果把自己喜欢的书一本本推进去，那么，我是不是就可以在这间书店里拥有一个私人的图书馆呢？当然，这只是个想法，不能实施，但它足以让书店在我心目中神秘陡增。我把这个秘密保守了好久，终于忍不住写了出来，后来文章发表了，更有意思的是，上海广播电台的“月光书房”还专门谈到了这篇小说，但主持人的兴趣好像更在于故事里的书店，她不断地重复着那个用书组成的世界。现在书店换了新书架，不知道那个空间是否还在，无所谓，我倒是希望它释放出来，成为更多人的秘密。很多人，默默地，构筑自己理想中的那个世界，并且相互交织、影响、蔓延，构成一个庞大的WiFi，还是免费的，这算不算是一个小城市的逆袭？endprint