爱到深处是笨拙

狮小主

01

姥爷快80岁了，姥姥去世以后，他明显苍老了很多。

往年过年回家去看他，姥爷总会想方设法给我做一些好吃的，打小他就对我疼爱有加，加之后来母亲去世，他的舐犊之情便愈加深沉。

姥爷最拿手的是高汤汆大白菜：切掉菜根，将摘洗干净的菜身拦腰切开一分为二，上边是新嫩青绿的菜叶，下边则是晶莹粗厚的菜帮子，用香浓月白的高汤汆烫，然后加粉丝和红肉丸子，出锅的时候来一点香油和虾米，美味至极，是我童年味蕾上最美好的记忆。

那个时候，姥爷给一家人盛菜，我的碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶，然后是姥姥，最后剩下的菜帮子永远是姥爷口中的“最爱”。

我当时笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子，居然把菜帮子当成最好吃的东西，实在是太笨了。

后来我慢慢长大，才终于明白老人家的心意，心里愧疚不已。

02

姥爷是十里八村远近闻名的笔杆秀才，写得一手好字，从小我在他膝下玩耍，耳濡目染，也渐渐捉起高大的笔杆写毛笔字。每次我煞有介事写字的时候，他总在一旁“啰唆”。

“四个点每个都是不一样的，一样写，就呆了。”

“起和收的时候，要保持中锋，侧锋多了就圆滑，中锋运笔才是君子。”

就这样，他一遍一遍地说，一遍一遍地纠正我写字的毛病。我18岁那年，村委会主任刘大爷说：“小狮的字已经名声在外了，今年就让她给村里大队写对子吧。”我心气很高，当时就答应了。于是那年我接过姥爷的“衣钵”给村子里写对联，一下子就成了明星，成了书法家，成了大人教育孩子的优秀例子。

03

姥姥去世后的第一个春节，大年初三那天我去看他。记得那天阳光特别好，一丝冷风的影子都没有。

“姥爷！”

我推开门，手里拎着给他买的东西，然后看见他坐在洒满阳光的梧桐树下，一手拿着镜子，一手拿着剪刀在剪胡子，镜中的阳光打在他脸上，每一根皱纹都清晰可见。

“女孩子家，不要大声说话。”他聽到我的声音后，笑着慢慢站起来，我走过去，鼻子一酸，说的第一句话是：“姥爷，我给你买把电动剃须刀吧。”他笑了笑，说：“剪了一辈子，早习惯了，而且还能打发时光。”

中午吃饭的时候，除了年下的主菜，那道高汤汆大白菜是一定会有的。这回他给我换了一个大海碗，将丸子、嫩菜叶和捞底的干货全都盛给我，仍旧只将剩下的菜帮子盛到自己碗中。

谁也不能和他抢那些最难吃的菜帮子，因为这就是他表达爱的方式——一种笨拙的，旷日持久的付出。

廖开凡摘自《时代青年》