有“老家”的人

叶延滨

家是我们的根，特别是老家。

城里人常说的这个词“老家”，说的是不在这座城市的另外一个地方。乡下人不这么说，乡下人的家就是家。当然，成年女子的家有前缀，娘家和婆家。娘家是和亲娘一起的家，婆家是丈夫的家，不说是夫家而说是婆家，因为亲娘和婆婆差别明显。城里人说的老家比较混乱，也一言难尽。我最早听见这词，是电影里喊口号“打回老家去！”一声喊群情激愤，喊出胜利红旗高高飘扬。城里人好像挺看重老家，见面寒喧，您老家在哪里？山西。啊，咱是老乡啊。于是就亲了，近了，成了一家子聊上了。聊什么呢？先聊老家呀。水泥森林的城市里，老家就是雄鹰翅膀托起的湛蓝天空，老家就是无边茵茵绿草埋住了牛羊的犄角，老家就是热炕头，老家也是喜鹊窝……“你老家在哪里？”是城里人拉家常，关于老家三句话的头一句，好像地下党接头对暗号。这暗号我总对不上。小时候我也问牵着手的母亲：“我的老家在哪里？”“你小，你没有老家！”老家是出生地吗？我的出生地在哈尔滨，但我出生在一家没有门牌号的野战军医院，不能把军医院当老家吧？遇到这问题，我需要说一串注解：“我的籍贯是重庆荣昌，只是父亲的出生地，没有亲友，祖籍是广东。我出生在哈尔滨，但出生后就随部队走了。”于是我对老家这两个字，特别在意，最在意别人问：“你老家在哪里？”

老家在城里人嘴里迸出来，最有感情的一句话是：“老家来人啦！”记得小时候，特别在物资困乏紧张的年月，这句话流露出的得意，让听话的人足以羡慕嫉妒恨了。老家来人，背着黄帆布旅行袋，提着大竹篮，里面有红枣、小米、花生、咸鸭蛋……邻居们都道喜一般说：“真好！真好！老家来人了，来人了！”此情此景，我想起老师历史课讲的，是老百姓手推着小车，肩担着小米，让解放军解放了全中国。那时，家里偶尔也会收到母亲的老战友老学生寄来的包裹。小朋友问：“谁寄来的好东西？”我总说：“老家呗！”三十年河东，三十年河西，自从下乡插队以后，和当过知青的朋友们一样，我好像也有了老家。插队村子的乡亲进城了，邻居就会说：“啊，老家来人了？”老家来人了也变了口气。来人啦？啊，来城里看病了！老家来的？来城里找销售土特产渠道。老家又来人了？是去年进城打工的回村又领来了亲戚！新一轮的农村包围城市，一拨又一拨的老家人涌进城里，接受先富起来的老板们的再教育。老家来人了？这句话像念神奇的魔法口令，几年过去直把北京从三环念成了六环。

老家在城里说得最多的第三句话是“他回老家去了……”在我的记忆里，这句话早些年说出来，有一种淡淡的忧伤。在某个运动或某次精兵减政之后，一个人突然从身边消失了，回答你一句：“回老家了。”简略且不用再问的答案。“回老家”并不等于“解甲归田”，也不全是“告老还乡”，有时候是举着彩旗，喊着口号，敲锣打鼓地送走“回老家”的人们，比方说“下放锻炼”，比方说“支援边疆”，比方说“知识青年上山下乡”。在轰轰烈烈热热闹闹之后，留在人们心中的那拂不去的忧伤，也许正是那个时代的乡愁。岁月变迁，“他回老家去了”这句话别有另种滋味。年前年后，职场的同事之间，说起“他回老家去了……”好像说这位同事，去完成一件重要的祭祀和朝觐活动。三重含义：一是他还有个“老家”，老家还有老人和亲戚，是个有根有源的人，像一棵移进城市的树，风会提醒他从哪儿来。二是他不得不花钱费力地走这一趟，不比城里老居民，还是“漂”在城里的外来人。三是他很快會回来上班，“回老家”必定持往返车票。不是跳槽，不是移民，不用怕他消失了，他只是无可奈何必须走一回。

城里人说“老家”，说得最多的三句话：“你老家在哪里？”“老家来人了！”“他回老家去了……”让人体会无尽的人情冷暖，世事变迁。汽车跑的是高速了，火车也叫高铁了，在车轮越跑越快的日子里，怎么这“老家”却离我们越来越远了呢？让人们像无根的萍，在城里漂，今天读到《北漂诗选》感慨不已……

（选自《人民日报》海外版）

【推荐语】 谈及“你老家在哪里”，只要是老乡，就如同亲人重聚。强烈的归属与认同只因为我们是老乡。“老家来人了！”第二故乡也是老家，感情连通着城乡。“他回老家去了”，“回”是无奈之举，有一种淡淡的忧伤。随着时代的变迁，关于“老家”的三句话，在城里居民心里已冷暖有别。但无论你怎么“漂”，你老家在哪里？你的根在哪里？仍然值得人们去思索，去寻找。