陪伴

孙秀娟

一个阳光明媚的下午，我在楼梯上遇见了在我们学校做康复训练的母子俩，看他们的样子，是刚刚结束训练，准备回家。儿子就那样自顾自地边笑边跑跳着下楼，母亲跟随其后。看到孩子高兴的样子，我禁不住夸了一句：“这孩子今天下午看来心情不错！”虽然孩子不在我班，但是每每看到这样的孩子和家长，我都会和他们打声招呼。

“简直就是个神经病！”毫无预料地，孩子的母亲竟然轻轻说了这样一句。脸上是爱恨交织的表情，却并没有厌恶。

孩子母亲给我的印象是一个特别朴实的人，我也乐于和她说话，但今天的话却吓了我一跳。这话出自一个自闭症孩子母亲的口中，我还是第一次听到，心里有一种说不出的感觉。我告诉她，不管孩子怎么样，都不应该说这种话；同时询问孩子母亲，究竟是怎么回事？这个还算年轻、但看上去没有多少文化的母亲道出了缘由：近段时间，孩子白天笑，晚上哭，大半夜的不睡觉，折腾得邻居都找到家里了，不知道的还以为是家长虐待孩子。

我明白了孩子母亲的心情，孩子不睡觉，她也休息不好，邻居又找上门来，可以想见她有多大的精神压力。我今天的话触到了她的痛处，她不自觉地想发泄一下，表达方式却错了。我没有指责她，而是劝慰了几句，她的心情已经不像先前那样焦虑，不好意思地和我道别。

每个自闭症孩子的情况各有不同，轻度的自闭症接近常人，而中重度的就不一样了。他们不会用正确的方式表达内心的情感，心情好的时候就不自觉地笑，心情不好的时候轻则用哭来表达，重则摔东西、自伤或伤人。我班上的硕就是个令人头疼的孩子，但硕妈的应对方式和上述那位母亲却截然不同。

与硕认识了七年，和硕妈认识的时间更长（硕还没有上学的时候就认识她）。硕的脾气十分暴躁，在学校已经做了好几件“大事”了——楼道的玻璃捅碎了一块，幸好没扎着他；扔起的书包砸到天花板，吊顶牺牲了好几块……我也曾试着帮助硕，但收效甚微。他在家里也不是省油的灯，电脑一慢，鼠标就成了他发泄不满的对象；一不高兴，拖鞋就飞了出去。但即使硕的行为表现得再极端，我也从没看到硕妈发过火（不是硕妈不管，如果以暴制暴，只会加重硕的暴力行为），这也是我佩服她的地方。

硕虽然脾气暴躁，但动手能力却尤为突出，画画、电脑操作、小手工都胜过同龄人一筹，这也是令硕妈骄傲的地方。硕妈尝试用数字油画、十字绣、串珠等手工制作来缓解硕的情绪问题，更用女性的温柔去化解硕的暴力行为，作为硕的第一任老师，硕妈做得无可挑剔。

与硕妈多次沟通，结合平时的观察，我发现硕对文化知识一点也不感冒；但动手能力却是他的优势。根据我的提议，硕妈给孩子买了简单的、印花的十字绣。刚开始，硕还算配合，在妈妈和老师的指导下，慢慢学会了穿针引线，学会了十字绣的基本针法，并且有模有样地绣了起来。一个大男孩，竟然粗中有细，学做女孩子的针线活。看着他认真的样子，我暗自窃喜，心想，终于有了稳定硕情绪的办法。于是，十字绣成了老师的法宝，上课的时候，老师就把十字绣给硕，以为百用不爽。可硕后来的表现却让人不敢恭维，他的耐心一再受到挑战，作品绣了四分之一，他那颗躁动不安的心又活跃起来。绣不上几针，他就把手里的东西扔掉，或者躺到地上，心烦的时候甚至把凳子、桌子拿起来摔。半年的时间，凳子摔坏了好几个，桌子弄烂了两张。摔坏东西是小事，我就怕砸到别的孩子。有一段时间，无奈之下，我把他的桌子和凳子都撤掉，不让他用。于是，十字绣的事也就不了了之。

后来，硕妈偶然的发现，又开启了硕的串珠DIY之旅。有一次，硕妈带着硕逛十字绣店，店里新增了项目，串珠DIY，可以在店里试串，有几个人正在那里尝试。漂亮的成品很快吸引了硕的眼球，他站在那里聚精会神地看起来。硕妈看在眼里、记在心里，于是给硕买了珠子，拿回家一块动手串起来。硕很快便学会了串简单的笔筒，硕妈赶紧把这个喜讯告诉了我。

于是我让硕妈每天把适量的串珠材料放到他的书包里，以备不时之需。可以适时和其他的科目交叉进行。每串好一个笔筒，我都在全班展示，不吝表扬的话语。其他孩子的脸上写满了羡慕之情，不由自主地竖起拇指给硕鼓励，硕的表情告诉我他是有所触动的。然后，我把成品放到教室的橱子上，便于随时欣赏。硕在串珠中享受到了成功的快乐，增强了自信心，问题行为也慢慢减少，情绪爆发的次数也在降低。DIY吸引了孩子的心！

作为老师，不管遇到多大的困难，都要敢于面对，寻求最佳的解决方法，不埋怨、不抱怨，争取家长的支持。像硕这样的故事每天都在发生，特别的孩子需要特别的爱，一个人的力量有限，如果老师与家长形成合力，孩子的成长就在不经意间发生。

硕妈的脸上从来不展示心烦、忧伤，留给我的是一如既往的灿烂表情。她利用休息日陪同碩坐铁皮小火车，周游博山；带孩子参加DIY手工制作活动，激发兴趣；参与公益团体游，加强同伴沟通等。虽然硕不会表达，但从他和妈妈温柔地相拥、轻轻地拍肩，我真切地感受到了硕的幸福。

虽然自闭症孩子母亲的表现不尽相同，可她们真的不容易，祝愿天使们在妈妈的呵护下健康成长！

（作者单位：山东淄博市博山区特殊教育中心学校）

责任编辑 晁芳芳