打破模式化的写作

李小姿

我们每个人都生过病，这似乎有助于我们写作这个题目，因为我们太清楚生了病是一种怎样的状态了，想要编造都难。但同时我们又很难跳脱出来，发现新的视角，写出新的感受。

比如，大多数人眼中的医院是治病救人的场所，除此之外，你还能想象出它其他的样子吗？

作家蔡崇达在《重症病房里的圣诞节》中就将医院比作了一个疾病帝国。他这样描写道：“每个房间的门口，都挂着他们相聚在此的理由：心血管、脑外科……疾病掌管着这里，疾病就是这里的规则，疾病也是这里的身份。……这个叫重症病房的地方，位于这医院的顶楼。电梯门一打开，就是这个走廊，以及那一个个惊心动魄的疾病名字。他们各自占据了几个病房，以俘虏的数量来显示自己的统治力。……原来在疾病帝国，也是用武力统治的，谁最残忍最血腥，誰就站在最高的位置。”看，病房前的标示牌被作者当成了帝国统治的规则，病人则成了俘虏。

比如，生病的时候，与我们打交道最多的医生护士，又是怎样的呢？

本次同题擂台中，有同学试图将自己观察到的医生写出来，一个是极力推销医药的“丑派”，一个是温柔善良的“美派”。作者捕写得生动有趣，算是一篇不错的文章。但这样非此即彼的人物设定方式，因为太过“面具化”反而显得不够自然。如果我们换一个角度，一个平日里温柔善良的护士，因为谈了恋爱，情绪飘忽不定，“下起手来”时轻时重，让病房里的病人提心又吊胆，这是不是既有趣，又很真实呢？

再比如，那些检查我们身体，治疗我们疾病的仪器，你和它们打交道的时候，又有什么不一样的体会呢？

曾经，我做过一次胃镜。如果我只简单地捕写我是如何作呕，如何疼痛，谁又愿意读呢？于是，我换了一个角度，以外星人入侵来写了这么一个片段：

来了，终于来了，它冰冷的触角开始试探我的口腔。渐渐的，它开始小心翼翼地向交通要道——我的喉咙挺进。我想象它的样子：它的身子细长，像章鱼的触角。触角的最前端是它扁平的镜子似的眼睛。它渐渐地往下探，我感到它的一个头已经硬挤进了我的喉咙。它的谨慎再次让它停了下来，就这样卡在那里十几秒钟，不上也不下。终于，它卸下了防备，开始肆无忌惮地在我的腹腔内移动。那种强有力的机械的伸缩感随着它的深入愈加明显。它在我腹腔里寻找着什么，它时而向左移动，突然一个激灵又一个急转弯向右。终于，在没有任何发现之后，它开始悻悻地往回蹿……

是的，生病常常是痛苦的，但我们可以写的却远远不止于痛苦。