你的月光为何“越来越白”

鲍周生

与其他人一样从小在对李白的诗句“床前明月光”的诵读中长大的余秀华，为什么却在那个叫“横店”的小村庄感到月光“越来越白”呢？让我们走进她的诗歌世界。

“月亮那么白。除了白，它无事可做/多少人被白到骨头里/多少人被白到穷途里。”（《九月，月正高》）

“月光里有雪的消息，它淡淡的……而月光越来越白，像要说话。”（《月色里的花椒树》）

“月光在这个深冬，一样白着/她在院子里，她想被这样的月光照着。”（《月光》）

月光那么白……余秀华诗中的“白”，仅仅是一种自然色吗？显然不是，否则诗歌就没有任何诗意了。我想，这种“白”也许是指她精神生活的空白——无聊与孤独；也许更是指她因自身残疾而产生的自卑与痛苦。

因为残疾，又生在偏远的小村庄，造成了她生活的艰辛，这种艰辛首先表现在她要忍受病痛的折磨。她常常整个下午都在熬中药。她必须要喝药，她甚至敏感到能闻出所有草药的味儿。因为病痛，许多时候她要躺在床上休养，但她总是在胡思乱想：“在床上的时光都是病了的时光/我慢性的、一辈子的病患让我少了许多惭愧。”（《床》）

如果说生理上的痛苦是可以忍受的，那么，心靈上的苦痛则是异常难熬的。因为残疾，她痛苦自卑：“多少日子，沉默压着沉默。”（《悬石》）也许沉默是最好的表达，但沉默会使人精神“灭亡”，于是“我的深夜里只有两种声音/冤鬼的嘶吼/余秀华的悲鸣”（《深夜的两种声音》），因而她的许多日子都是感到绝望的：“姐姐，我的村庄不肯收留我，不曾给我一个家。”（《在横店的深夜里》）面对苦难，她想得很远，甚至想到了死亡：“我的墓地已经选好了/只是墓志铭是写不出来的。”（《关系》）

长时间的自卑势必会造成生活的无聊，无聊又会带来更多的孤独，而治疗孤独的良方是亲情。“我们走过菜园，向北，去外婆家/我们走到了外婆屋后/才想起，她已经死去多年。”（《我养的狗，叫小巫》）这样的痛苦让人唏嘘不已。“她看见大路上的人来来往往/没有人看见她/她听见他们大声地或小声交谈/没有人知道她听见/她计算着一个人从人群里走出来对她挥手/没有人知道她在计算。”（《站在屋顶上的女人》）这样的孤独多少人能体会？于是，她只有将“一棵草”作为自己的伙伴，与“一棵孤独的稗子”相依为命。一个人既是孤独的，也是自由的。她也学会了苦中作乐。她更享受孤独，“喜欢黄昏的时候一个人在河边/洗去身上的伤痕”（《婚姻》），并在这些无法成眠的夜晚，口齿不清地对窗外的田野说一句“晚安”。

也许，你会问余秀华为什么不离开这个痛苦之地？为了幸福与尊严，她确实尝试过各种打算与努力，她想逃离现实，“但是命运一次次将我留下/守一栋破屋，老迈的父母和慢慢成人的儿子”（《你只需活着》）。

人生的苦难使她学会了思考，学会了写诗。她的诗歌不仅寄寓了自己丰富的情感，而且表现了她思考的深刻。她希望“允许湖水照耀我的行走，允许我袒露：悲伤！”（《五月，请让我蓝透》），懂得“谢谢那些深深伤害我的人们/也谢谢我自己”（《再见》）……同时，苦难也使她学会了向这个世界进行必要的对抗或妥协。她呼吁“我只要一平方米的孤独”（《每一个时辰都是孤独的》），发出“请原谅，我不接受那些无耻的同情”（《五月之末》）的宣言。她更学会了宽容：“我渐渐原谅了人世的凉薄/如果回到过去，我确定会把爱过的人再爱一遍/把疼痛过的再疼一遍。”（《人到中年》）不过，她的妥协中又透出几分坚定与坚强。

这个时代，常读月光的人既是孤独的，也是不简单的。这个时代，能读懂月光的人既是情感丰富的，又是幸福的。余秀华便是这样的人。余秀华诗中的月光是属于以前的横店的，而今，她已经去到外面的世界；她的天空不再是狭小的，月光也不再是“越来越白”了，因为她看到了外面的阳光，能够温暖她生活的灿烂阳光。她喜欢“被诗句围困，再呕心沥血找一条出路”（《一潭水》），于是，她写爱情、亲情，写生活的困难与感悟，写生活瞬间的意义。

余秀华用诗句为自己铺设了一条希望之路。她的诗歌世界是纯净的、洁白的、美丽的，虽然其中的月光曾是“越来越白”，但透过“白月亮”，她读懂了苦难，读懂了诗歌，读懂了人生的意义。

（选自2017年第7期《今日教育》，本刊有删改）endprint