从今天起，我要写一篇“普通”的文章

彭治旗

开栏语

以前做编辑的时候，我觉得很多作文问题都很简单，学生们怎么理解不到呢？后来，我开了微信公众号“彭老师的创意写作课”，系统指导学生如何写好作文。我发现理论和实践是有差距的。比如，作文里说假话，从另外的角度看，也不能全怪他们，有心理安全感的依附，有思维惯性的体现，有不知如何表达的恐慌……你指望跟学生说你不要写假要写真，就解决他的作文问题，这不现实。“真”是一种生活世界观，一种对普通事物的热爱的表现。受李主编的邀请，我从本期开设“早安问答”栏目，直面作文问题，希望对学生们的写作有所帮助。

问题案例1

普通人就写“普通”的文章

有同学说，我们都是普通人，生活中遇到的都是平凡小事，怎样才能写好作文？有这样的想法，赶紧把它处理掉，这是一种生活抱怨，而不是写作问题！类似的问题还有，别人每天光鲜潇洒，开名车住别墅，为什么我累成狗，生活还这么窘迫？如果不能从抱怨中走出，我们的思维和眼界就会被严重束缚，失去看到生活中各种可能的能力。

为什么我们写不好作文，不是因为我们是普通人，而是我们在抱怨中失去了关注和探究普通生活的能力。这才是问题的关键。你是普通人，首先应该把眼光落到普通上，写下自己的普通，而不是想着如何换掉自己的身份，写出惊天动地的大事来。

生活中的普通你真的能感知到吗？比如，一块“禁止攀爬”的牌子挂在围栏上，一丛爬山虎根本不理会它，径直爬了过去。为了掩人耳目，它长出青翠宽大的叶片把那块牌子遮住了，只显出了一些缝隙；一只蚊子停在书页上，我不忍心打扰它，我想它一定在思考，为什么那些密密麻麻的黑色“文字”，不能和它一样起飞？无数的树叶在空中依偎、重叠，把阳光挡在外面，它们的背影组成一片绿色的树荫，统治了好大一块地方。一片树叶不经意间打了一个盹，把阳光放了进来，它们背影上就有了一块美丽跳跃的光斑……

问題案例2

不要用道德思维去贴标签

大多数作文初学者喜欢用道德思维去界定一个对象，表现它的好坏善恶，有用无用，这对于写作文而言是有害的。真正的写作需要的是以“真”为基础的审美性思维，表现对象的特征和存在的状态。即使是善，也要以真和美为基础，是真和美的自然延伸。

比如，一棵绝壁上的古松，你描写了它在这个环境中的姿态，自然就有了顽强和向上的意味。还比如，可怜的乞讨者，你描写了它的神情（比如频繁地对路人说感谢），展示了他的乞讨方式（比如卖唱），通过与他的交流了解了他的生活，那么这个人的人性也就体现出来了。我们花了大量的笔墨在“善”上，结果连对象的特征都认识不清，很容易走入模式化，这样的思维于生活而言也是有害的。比如，我们误会别人的好意，很快下定义，贴道德标签——之前这个人就说谎，这次也会不安好心。诸如此类。

写作者要摆脱道德评价不太容易，因为道德评价是非常实用而又能获得认同的写作方式，你在道德上站了队，不仅自己获得了心理上的安全感，别人也觉得你“靠谱”。从这个意义上讲，写作还是一个社会学问题。

问题案例3

关注生活中最为普通的现场

一次下班回家，我看到美丽的香樟树被人挖走了，留一地的残枝败叶，场面“惨不忍睹”。我马上想到写一篇“控诉罪行”的文章，但是，于表达而言，这是非常笨拙、概念化的。我暂时放下这个主题，以文字素描的方式，“慢慢地”写香樟树的生活、生长，后来我发现，文章内涵大大扩展——

这是一个凶案现场。

香樟树被连根拔起，横七竖八地倒在地上，有的已被卸枝运走，地上留下了一个个触目惊心的大坑。

几年前，这里还是一片荒芜，你们被^栽在了马路边。那个时候你们一副死气沉沉的模样，树干粗大，却没有枝叶，全身光秃秃的。树冠被利斧斫去，新鲜的截面像一双双无辜的眼睛。根部缠着草绳，身上挂着营养液，周围撑着几根木棍，好像一群破落的流浪汉。我能想象，在每个风雨雷电的夜晚，你们瑟缩着身子，恐惧地就如世界末日。

你们终于挺过来了，像小树苗一样，重新学习如何抽枝添叶。几年之后，这条路上有了绿荫，有了玩耍的孩童和嬉戏的雀鸟。

你们已经忘了家的模样。受伤的创口结痂干硬，被砍去枝叶的地方长出新枝。你们的信念是活着，无论被人怎么摧残，只要有泥土，有空间，你们就能把这里变成家。你们是有尊严的树，只要能活下来，就不会匍匐在地，永远笔直地站立，撑开绿色的手掌，以美丽的姿态与天空对话。

今天，你们又一次被放倒。枝叶被残忍地砍断，那些新鲜的树叶还在拼命挣扎，即使被人嫌弃地丢在地上，依然保持着逼人的绿意和生机。那些土坑，似乎还残留着你们的气息，这里诞生过荣耀与辉煌，战胜过胆怯与懦弱，现在就像一只被挖去了眼珠子的眼。

你们只想好好地做一棵树，却被当成玩具和摆设，在城市的各个角落被搬来搬去，直到再也不能长出一叶，慢慢地枯干，连一只鸟也会嫌恶地走开，不在上面停留。

或许，这个时候，你们会想起那片山坡，你们在风中呼啦啦地歌唱，声音响彻原野。endprint