乡土滋味：黄鳝·泥鳅

◎ 凌龙华

乡土滋味：黄鳝·泥鳅

◎ 凌龙华

黄鳝

黄鳝不是鱼，这样奇怪的念头一直萦绕在年少的脑海中。光溜溜，黏糊糊，又圆又长的身子，泛射出黄铜一般的色泽。

但明白无疑，黄鳝生活在水中。它从洞穴中钻出，如幽灵；蜿蜒在秧苗水草间，则如精灵。年轻的黄鳝体态俊秀行动敏捷，称得起水中王子；而一旦老而阴森，如传说中的望月鳝，那简直是蛇的阴魂附身，叫人不敢捕食。好在水田一年一滋润，黄鳝与我们的接触大多正当时。

照火鳝可视作一个时代的集体记忆。那时我们十多岁，赤足走在田埂上。集体生产，计划经济。入夏，水田漠漠，黄鳝兴奋地出没。白天，偶尔从水洞中探出个头（这样的水洞往往位于清澈的水渠中，而大白天敢于微微探头的黄鳝通常极健硕）；夜晚，特别是闷热的溽暑夜，黄鳝们纷纷出洞，有的守望在田埂浅沟中，有的昂首在秧苗水草间，热情万丈期盼待着重口味蚯蚓出现。这样的嗜好，无疑为“专业”捕鳝者提供了机会——置钓钩，埋竹篾筒。钓钩、竹篾筒的饵料当然投其所好，蚯蚓，上佳品为“金丝蚯蚓”，亮汪汪，桃色。因为，田是集体的，社会主义的，外来的捕鳝专业户只能偷偷地“流窜”上一二回。

月黑风寂，持一把“鳝夹”出动。“鳝夹”由两爿竹片做成，末端锯齿。发现鳝，迅捷一夹，十拿九稳。照火鳝最重要的器具是“火”，这“火”当然可以是手电筒，但那得加长强力手电筒，这在当年农村是可望不及的；于是，土法上马，用铁丝裹破棉团扎成一个“火把”，蘸上煤油或柴油（生产队的“铁牛”拖拉机喝柴油，搭上关系，拖拉机手会“大公为私”施舍给孩子们一点“废柴油”的）。火柴一划，一团红光熊熊照亮眼底世界。鳝在不远处的静水中，激动的心伴随吱呕一夹，我们得逞了！然而，一声闷雷声的吆喝，注定会在收获正在进行中响起。社会主义的苗岂容践踏！熄灭火把，怏怏然，也惶惶然，真担心脚底踩上了蛇。

如果说照火鳝是游击战把戏，那么钓黄鳝则光天化日堂而皇之。此为技术活，钓鳝者也每以此为乐，有点“炫技”。钓鳝者多为村中闲人，辍学，边缘化，家庭背景可能还有些尴尬。闲人吊儿郎当，晃荡在田野上，提一个竹箩，持一根钓竿，颇有耐心地寻寻觅觅。每一条沟渠，每一片水田，像盖印章一般都盖过他们的足印。闲人也是有帮派的，无形中也有老大一类角色。我们村最有名的闲人有俩：年长的，五短身材，白脸，绰号王老虎；年少的，瘦高个，黑皮肉，绰号猴精。王老虎钓鳝鱼气场足，首选深渠广沟，且走四方，有时三两天不见面，一见面则白脸泛油放红光，标志性的招呼是腰间的竹箩准留得两条顶级大黄鳝，那是孝敬他那个终年在床的老母亲的。其余的黄鳝早变卖了钱，或化作酒肉穿肠过，或作了谁也不知道的消费。王老虎没成亲，成亲的王老虎在戏本中。

再说猴精，猴精是我小学同学，在校时一声不吭，真不明白为何叫他猴精。他的父母都是老好人，但成份不好，为富农。小学一毕业，猴精便投向广阔天地。他无师自通，用城里人废弃的自行车轮钢条磨成一根足以戳穿一切伪装的钢针。钢针尖端弯成钩，另一头再配上一柄竹片，竹片上刻上一个三分像猴的图案，开启了与王老虎同样的钓鳝生涯，逍遥自在，自在自得。不过，猴精似乎不豪迈，多半只在村庄附近的田野上转悠。等到他取代王老虎地位时，我已工作，而他早已成家，不过是入赘女方家。我们是在无意间相遇的，那是暑假，我骑车在异乡的乡道上，骄阳下，原野空无一人，突然一声招呼，从道旁水渠中冒出一顶草帽，帽檐下正是猴精那张黑脸。猴精还继续着钓鳝的营生，不过比当初阔多了——心宽体胖，野黄鳝的价格与时俱进腾腾腾作火箭式上升。

据猴精介绍，钓黄鳝的诀窍有三：一要识得鳝洞。初钓者急呼呼，不管三七二十一，看到洞都要探一探，这很费神，且有危险，往往鳝未谋面，蛇先给你一个下马威，这样的人是天生成不了钓鳝行家的。二要识得鳝性。大凡生灵都有灵性，鳝亦然，它会记恨。上过一回当的鳝鱼，很少会上第二回当。老鳝上过三回当，就邪了，头部鼓起呈三角状，俨然傲慢毒蛇。三要有耐心。鳝嗅到饵料，它会试探，试探是无声的较量，你若一急，把钓竿伸得深了些碰着了鳝嘴，鳝才精明着，知道有机关；若离得太远，诱惑不足，鳝也懒得理会。只有懂鳝性的人，才会让鳝一口咬定彻底上钩。猴精说，他每钓出一鳝，总会不自觉地与鳝对视一下，鳝的小眼睛如油菜籽一般细小而明亮。

水稻收割后，小麦播种。天气入秋，转而入冬。干涸的田野，黄鳝们都入洞了，蛰伏湿土深处。钓黄鳝显然不可能了，能奏效的只有大动干戈，掘！掘是一项破坏性“工程活”，只有王老虎、猴精这等专业人才偶一尝试。人要休养生息，鳝何尝不是如此。掘鳝用铲，用的是挖深沟的圆铲，类似盗墓者所用洛阳铲。不说找到黄鳝藏身之所不易，就是找到了能否精准挖到还是个未知数，这一点也如盗墓。因此，不到迫不得已，掘鳝人不会下手。

何为迫不得已？印象中是黄昏时分，村中某家的当家人推开掘鳝人（即钓鳝人）的屋门，低咕一声“XX要走了，想喝个鲜汤”。其中的含义，村人皆知。绝症不治了，坐以待毙，且享最后一点口福。冬日的野生黄鳝，极难得，熬汤，鲜美入骨。当年的背景，除此还能有什么美味呢！因而，每看到白茫茫的原野上王老虎扛着一柄深沟圆铲，老人们总要唏嘘一两声。雪下着，病人家的灶火惨淡地等待着王老虎掘鳝归来。

这样的记忆很灰色，但掘到的鳝则十分出色。而今，不再忌讳，但没有了掘鳝人，化肥、农药浸渍的农田中根本掘不到黄灿灿金贵的黄鳝了。人工养殖的黄鳝，激素催育，任你怎样烹调，也品不出那股沁人心脾的气息了。童年远去了，纯正不再有。前年春节回乡下老家，碰到了猴精，他说王老虎死了。死前雪下得潦草，猴精煞费苦心才在久圈而久久不见开发的野塘掘得一条野黄鳝，算是礼物，也算是祭品，让王老虎喝了最后一口惦念着的鲜汤。这事听起来如故事，但猴精说得很认真，边说边拍打一下小外孙胖嘟嘟的小手背。

雌雄同体，鳝会变性。此系“科普常识”。黄鳝在地球上生存了数百万年，而这奇特的生理现象之发现不足百年。发现者为中科院院士刘建康，吴江籍，我的家乡人。坦白交代，我是在不断听说人工养殖黄鳝用避孕药的传言后，出于好奇，上网“百度”，不经意中获得这一信息。真够惭愧的。

造化微妙，万物蕴藏着许多不为人知的秘密。科学与迷信有时也就一步之遥。我的眼前又浮现起黄鳝成精后昂首望月的怪诞画面。与此相呼应，野生黄鳝吐沫产卵的场面却真实而生动呈现了。小暑、大暑时节，田间灌溉充分。循着汩汩水流声，我看到了一处水洞口泡沫不绝，一条大黄鳝的头在泡沫中微微昂起。吐沫鳝！我惊愕地张大嘴。猴精说过，那种鳝不能抓，有毒，咬一口会死人。鳝咬人，未碰到过，猴精的话未免夸张但总有道理。原来，那是黄鳝在产卵，产卵的黄鳝吐出泡沫保护卵。护崽，天性，难怪这时的黄鳝惹不得，凶猛！黄鳝产过卵后，使命完成，卵巢退化，有的开始变性。匪夷所思，生命在另一种体验中延伸，直至长到极端，昂首望月，让人生畏。

行文至此，忽忆曾写过一段“犁黄鳝”的文字，略带青涩文学味。录此，聊作补白：

深秋的田野，静谧。铁犁悠悠翻出一条条泥垅。牛在前，父亲把着犁在后，我拎着小竹箩在更后。这样的情形，显然在当年“生产队”时期，当年的“我”显然小孩一枚。

关键是有额外收获。蓦然，铜钿般闪亮，是一条黄鳝。那时，它在潜伏，预冬眠。这样的鳝，往往是童子鳝，紧致得如小女孩发辫上一圈圈紧箍的橡皮筋。腹部古铜色，背部青铜色，整体幽亮色。捏起来，如抱起睡梦中扭动的婴孩，弹性十足而柔情万千。

深秋的童子鳝，滋味杰出。清炖，佐农家自酿的豆瓣酱，纯真鲜美臻于极致。

——淌口水了，不说了。鳝游走，记忆封存。

泥鳅

泥鳅不入流，当年上不得台面。黄鳝虽也潜伏，却身姿曼妙优雅，属“水中王子”；相比之下，泥鳅灰不溜秋，生就陪衬，店小二角色一枚。

风水轮流转，而今，泥鳅翻身，非但身价倍增，而且直奔“养膳堂”，美味之下兼被美誉为“水中参”，俨然成“人参”之动态版及“海参”之淡水化身。

泥鳅红烧，肥美有如鳗鱼，设若用农家豆瓣酱蒸炖，风味别是一番。有一点不可少，蒜，蒜泥或蒜瓣，烹调得入味，肥而鲜，酥而紧致，或可胜黄鳝。特别是“颗粒饲料”喂养的黄鳝，腥有余而鲜不足，松松垮垮简直为“黄胖”，不足提。

小泥鳅，最好是童子鳅，可做得一至味民间菜——泥鳅豆腐汤。正宗的做法是，泥鳅放在清水中养净肠胃，投入钵中，置大块嫩豆腐，放足汤水并调料，文火煨。泥鳅钻入豆腐，融为一体。因而，此菜雅称“玉函泥”且格外入味——汤色乳白，鱼与豆腐均“圆满”鲜嫩。活生生的泥鳅钻豆腐，不免有点小残忍；改良的做法，是泥鳅剖杀后与豆腐一起煮，只要下得功夫，味道同样地道。此时的泥鳅，大不必童子鳅，也算美食与功德兼顾吧。

泥鳅与乡土不分离。20世纪80年代初，台湾校园歌曲风靡大陆，由侯德建作词作曲的《捉泥鳅》，在异乡的风中，令我乡思绵延。童声演唱，清纯如风，无端吹绉梦的涟漪，一线线，一轮轮：“池塘的水满了雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅。天天我等着你，等着你捉泥鳅。大哥哥好不好，咱们去捉泥鳅。”

泥鳅活泼泼，滑溜溜，它是水中小鬼，是泥中的小精灵。眼睛只有菜籽颗粒大小，却明晃晃把行云流水尽收其中。更逗人的是尖尖的小嘴边“老气横秋”长着数对触须。乍看，一簇；荡开，水草一丛，堪入画。小时候，泥鳅不入我等小鬼法眼，理由充分：长不过数指，无缘伟大；体形扁圆，乏俊可陈；鳞极细，似有还无；粘液满身，S型游动，是鱼又非鱼。现在回想，乃潜意识作怪——为表示长大，拖鼻涕小鬼最瞧不起小鬼拖鼻涕。试问，七八岁光景，夏日晒得一身黑的乡间小男孩哪个不是赤条条的小泥鳅一条？

捉泥鳅不容易。春耕育秧，漠漠水田，沟渠纵横。地气微暖，赤足走在田埂上，看水沟倒映闲云。闲云倒影中，或即藏着泥鳅。说是藏，其实是守望在浅水沟底，或者干脆说是眠在白日梦中。秧田的水沟，深不超过半尺（市尺），宽仅能容双脚并拢，小泥鳅特别喜欢待在这样的浅水沟中。于此埋一个伏笔：夏夜，这样的水沟中，黄鳝会频频出现。

别看泥鳅小小的，可机灵着。你休想用抓鱼的方法能“抓”住它，同时也别想用捉黄鳝的方式能“捉”住它。黄鳝虽滑，但终究“长”，能用竹钳夹住它，手段高超者，徒手即能“揪”住它；深藏洞中的黄鳝则可用长铲“掘”出来、用长钩“钓”出来，这可是大动干戈的机巧事，一般只有成人或能人做得。泥鳅呢，标准的一个乡间调皮孩子：肚子圆鼓鼓，皮肤湿漉漉，身量短短，既夹不住揪不得，又不上你的当不上你的钩。你看它一动不动，你一下手则拨拉一下，或远遁，或钻入泥中。一团浑水，叫你一时摸不着头脑。但，毕竟单纯，好多时候是“鸵鸟埋首”。只要耐心，待水一澄清，你便会发现，泥鳅还在老地方，尾鳍露出一截呢。

泥鳅要“捧”。看清所在，悄悄靠近，伸出手掌从两侧切入，切入时尽可能入泥，待泥鳅警觉，早捧合在双掌中。这种“捧”捉法，十分奏效，尤其对付小不点儿的小泥鳅，不啻如来佛的掌心。肥壮的大泥鳅，背脊深黛，腹部金黄，斑点如星密布又如黑芝麻散布。可能是物不稀则不以为贵，也可能是“王子”黄鳝风光在前头，当年的泥鳅普遍被视为贱物。农家小孩子玩玩，捉得来，喂家禽。

鸭子最爱吃泥鳅，吃泥鳅的鸭子产出的蛋一级棒，而且多“双黄蛋”。计划经济体系中，稻谷为“口粮”，珍贵，鸭子完全放养。日落归棚，犒劳一回。犒劳饲料同样列“计划”外，多为螺蛳、蚯蚓、泥鳅等贱物。现在想想，那可是绿色、原生态、高蛋白，待遇高着呢！吃食上，鸭子，尤其是大食量的大白鸭，有类猪八戒，不忌重口味。大白鸭爱长膘，走路一摇一摆，乡间讽之为“扒格步”（外八字步意思），憨笨态亦类八戒。伶俐的是小种麻鸭，模样俊俏，吃相相对文雅，雌鸭十分乖巧“勤生蛋”。以人度鸭，显而易见，无论营养还是口味，泥鳅要高出一筹；且吃泥鳅需口舌灵活、动作敏捷。由此看来，我们喂麻鸭以泥鳅，而把纠结一起且有些恶心的蚯蚓丢给大白鸭，实乃理所当然又各得其所。

轰轰烈烈的捉泥鳅，在酷暑。烈日烤炙，午后一两点钟光景，大地无风直吐暑气。倘或气压降低，阵雨欲来，杂草沟底的泥鳅准会“翻涌”。此际的沟，是阔沟、深沟，那里的泥鳅肥大。我家养了一大群鸭，食量需求不可小觑。炎炎午间，天地静寂，唯热辐射滋滋作响。我与弟提着竹篓走向一无遮挡的田野。初时，土法上马，捉泥鳅的工具只有一个竹畚箕、一个木耙子。竹畚箕按入沟底作罟罾，木耙子则搅动沟泥作驱赶。因而，赶泥鳅，需下泥沟，湿裤衩，极肮脏又极累。要命的是，沟中多泥鳅，也多杂碎物，一脚踩下去，一不小心便咯痛甚尔刺伤。记得有一回，正待收获，一条小花蛇（我们称之为水蛇，无毒，咬一口亦只如蚊虫叮一下，但我天生怕蛇），从草中窜出，慌得我踉跄避让，大足趾遂被竹刺扎破。竹刺扎得极深，是紧贴着趾甲扎入的，试图拔出时，不慎又折断了。此后许多年，我的脚趾都隐隐作痛，直待有一年发炎趾甲变黑，医生铰去一半趾甲，方挖出那根碳一般变黑的断刺。岁月钙化，印记永恒。

那样的捉泥鳅，叫“赶泥鳅”。待到鸟枪换炮，年龄与我们不相上下的小舅终于把他的一个“赶网”割舍给了我们。“心花怒放”一词必须用上了。顺便说明一下，“赶网”为一种小型网具，一底三面围网，另配“赶棒”一根，专门用来捕捉小鱼虾，移用到深沟中赶泥鳅，十拿九稳。此回的捉泥鳅，名副其实且专业化“赶”了，收获自然不菲。有时一网好几条，活蹦乱跳，个大的泥鳅足有一二两重！设若我家那群鸭子在场，一定会如醉如痴，大过饕餮瘾。赶网的另一好处是不用下沟，也不用担心沟过于深广；最重要的是潜伏沟中的威胁，如水蛇、蚂蟥，也就不足挂齿了。

波澜壮阔的捉泥鳅，在“双抢大忙”结束后，准确的表述当为“翻泥鳅”。农闲农人闲不住，又值腹中油水寥寥，馋虫乘机出没，遂不约而同去“淘沟”。妇女们结伴去淘村背后的小沟；男人们雄壮，雄赳赳出征去淘公社灌溉的大渠。选准地准，先在沟中筑坝。筑好坝，用大木桶往坝外排水，这是体力活，要下定决心且不失耐心。另外还得时常提防泥坝崩塌。坝一溃，前功尽弃，一切归零，因而，淘沟也是一项技术活。大凡男人们去淘沟，会有不少小男孩追随，浩浩荡荡，螃蟹似的一大串，这可是真心仰慕，不亚于今天的追星族。水渐排干，鱼虾噼里啪啦跳，一声声大惊小呼，直冲炊烟落霞。捉毕鱼虾黄鳝，翻沟泥，此举虽属“拾遗”，但意外收获不少。只是目标不同了，这回是泥鳅，钻入泥中的泥鳅。掌作铲犁，急急前翻，肥硕金黄的大泥鳅不时露出。邻家媳妇原为渔家出身，最善“拾遗”，翻泥鳅如下钩起网，又如插秧割麦，忙而不乱，快而不漏，我们唤之“藕婶”。翻泥鳅时节，渐入秋，天有些凉，夏黄豆熟了。黄豆煮金鳅，惺惺相惜，鲜美得叫你掉眉毛。这时，母亲们会对孩子说，这是鳗鱼的滋味——那时，鳗鱼可望而不可及。

秋后，大地敷霜。收割一空的田野，苍茫茫一片真干净。水牛拉着铁犁犁旱田，铁犁哗啦啦，不时犁出些野味，野荸荠、野地黄，间或就有小黄鳝、小泥鳅。小伙伴总相伴，哪怕王子与流浪儿，泥鳅与黄鳝的前生今世，想来如此？寒风中犁出的小黄鳝，谓金丝鳝，肉质紧致，泛古铜色光泽。小泥鳅依然灰不溜秋，只是捡拾着捏捏玩玩。但漂亮，精神，显然与夏炎时节不可同日而语。此回得鳅，虽也有“捉”的动作，终究被动，形式主义，因而当命名为“犁泥鳅”。

20世纪90年代，“青春之火”随即点燃起“冬天里的一把火”。二十弱冠，书包翻身回家，忽闻乡间的某一表兄，野塘捕泥鳅，竟卖得“天价”5元1市斤。震惊，一时疑为天方夜谭，日后司空见惯。徐徐拉开的市场经济大幕，一个时期，让大上海的工程师一个劲地往乡镇企业“发挥余热”，每逢周末，自然也往乡村的鱼塘、养殖场跑。“农家菜”吃香了。

表兄捕得的泥鳅，用今天的眼光衡量，百里挑一，条条金贵。值钱与不值钱，上得了台面与上不了台面，提升一个高度讲，与时代，与潮流，息息相关。现在，田边的稀泥稀少了，“到处是泥鳅”的乡土景象更罕见了。好在，每个时代有每个时代的想法与做法。今天，规模化人工养殖，不愁随处随时吃上各类河鲜土产。口感不一样，那是自然而无奈的事，说到底还是“进步”的事。