躺着的树

被温暖的土墙环抱，被干净的泥地托住

我的身体，绽放的刨花“梆梆”响着

然后成熟脱落，滚动一地的欢愉

我躺进更深的记忆里，全身的毛细血管

接地，亲吻砍断了脐带的母体。那一刻

一片空出的天空，在一些翅膀的呼啸中晃动

初生的记忆在地的腹腔，泪流如泉

一双手传递的生命，开始走进另一种生命

我在一双手里平躺着顶起新屋的脊背

我肯定是一个良材。我在炊烟里清洗

身体黝黑坚硬，和记忆里的父親一样

成为父辈