孤独一只猫

胡昊

“有几天没有看见猫了。”母亲嘀咕着说了一句。

“我去找找。”我回答。

猫原来是邻居张婆婆家老猫生的一窝小猫里的一只，如今仅剩这一只了。它刚睁开眼时，便被文静抱来我们家。

文静是张婆婆的孙女。文静的父亲曾是某建筑工地的一个工人，母亲曾是某供销社的一名店员。张婆婆特别疼爱文静，视她为掌上明珠。

平常，在小城里逛上一圈，猫不声不响地蹿出来，跟着我回家。今天，要找到它也不难，毕竟小城不大。

张婆婆晚年或许受了刺激，或许得了老年痴呆症，神志不太清楚。我一直忘不掉，文靜大学第一学期寒假回来时，邀我去看她的奶奶，我亲眼见到张婆婆的情形。

那天，张婆婆一见我们来，就颤巍巍地移动身体，去房里取出一个旧布袋，摸出一些茶叶，摆上两个旧瓷碗，倒了开水。张婆婆一边催促我们喝茶，一边自顾自地说：“文静他爸种的茶，喝得才舒心……老猫不知到哪里去了，小猫还常常回来……”

之后，我再也没有去过张婆婆家。虽然文静去学校前，嘱托过我，让我帮她多看看她奶奶，我口中的阿婆。文静说假期要在大学所在的城市里打工。

一年多过去了，文静也没回过小城。

小城里有一个东门巷，那里有一座孤独的基督教堂。文静十岁那年，她父亲拆完基督教堂后的第三天，在进行教堂隔壁五层楼的破拆作业时直接掉落到地上，永远离开了她。不久，文静的母亲扔下她，不知去向。文静只得与奶奶相依为命，还有一窝猫。

我打开了记忆的闸门。

那年，我五岁，文静八岁。白天，父亲母亲都忙着上班，我被送到邻居张婆婆家，由张婆婆照看。

张婆婆背着我，牵着文静在巷子里进进出出。遇到有人问：“背上的孩子是你的小孙子？”张婆婆直接回答：“嗯，是小孙子！”

东山脚，小城里最古老的屿后巷。张婆婆家的小砖房斜横在巷子里，阳台上的铁栏杆锈迹斑驳。

猫突然跳落在低矮的围栏上，眼珠在眼眶里一圈圈地翻转。我伸手抚摸它，它却转过身子，跳到地上。我稍一抬头，透过矮墙，撞见张婆婆缓缓转动的白浊双眼。张婆婆佝偻着身子，倚在门口的木靠椅上。那次，我是来寻找猫的。

那是我见张婆婆的最后一面。

一周后，我们一家人去参加了张婆婆的葬礼。张婆婆被邻居送去医院不久，就闭上了双眼，没来得及见文静最后一面。

送走了阿婆，但是，我们忘不了那只猫，文静忘不了奶奶。

东山脚，屿后巷。巷子里，到处都是断壁残瓦，到处立着绿色的遮挡幕布和醒目的警示牌，推土机轰鸣，拆迁工人忙忙碌碌。

张婆婆的房子并未被拆除，只是在机械的震动下，墙面剥落，裂开一道道口子。文静跪在正屋前那块空地上，头发早已湿透，身旁放着从玩具店买来的漆黑小木盒。她右手握着小铲子，不停地挖。

我想安慰她几句，嚅动嘴唇，却吐不出一个字。

她突然转过身，歇斯底里地朝我喊：“你为什么不来看看她？”

久久，我终于一字一顿地蹦出三个字：“那你呢？”

文静全身剧烈抽搐，不再说话。她放下小铲子，盯着那个开始积水的小土坑，轻轻地把木盒按进去。

猫从墙头“嗖”地跃下，浑身湿漉，耷拉着脑袋倚在木盒上，渐渐闭上了双眼。