梅雨三题

潘姝苗

梅子黄时雨

芒种后，雨为黄梅雨。江南梅雨时，云幕低垂，雨帘氤氲，一道道水痕划过明灭不定的眼眸。潮湿欲以绵延不休之势与万物抵死纠缠，让人对于响晴的日子几无盼头。梅雨的词写得好的，莫过于宋代贺铸的《青玉案》：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”此篇一出，“贺梅子”雅号即得。一缕情愁，被生生吟断在扯不断理还乱的雨丝里，痴缠于黄绿斑驳的山峦树梢之间。

一手好字随键盘荒废，偶尔执笔，不过是一页废弃的A4纸，在留白处写当下浮皮潦草的心情。几被遗忘的平仄韵律，疏密错落的唐诗宋词，划在白底里的那些浅淡墨迹，是极好的心灵写实。回看多见“永”字，自小就拿它练，老师说过：写好“永”，也即掌握了汉字全部架构，笔画的点横竖撇捺折，出乎其间。这似乎暗喻人生，情感一得“永”得，执子之手，那一世风霜不是尽在其中了吗？可惜永远仿佛太远，像这缠绵不休的雨，定要染得几块霉斑泪痕才肯作罢，哪顾上自己人老已珠黄，红尘里再讨不到巧。

对于婚姻，胡兰成在《今生今世》里表达得颇为无奈，“世上做夫妻的，本来是要叮叮对对，有时像狗咬的才好，偏这于我与爱玲不宜。”虽然爱玲说遇见了爱的人，心就低到了尘埃里，却只见胡的百感交集，是晚爱玲与他别寝，虽心里觉得，但仍不以为意。“她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声‘兰成！这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。”有情换个无意，终归无趣。

一颗敏感的心，时常对粗线条的情感游走感到无可奈何，暗自神伤；那失意，似一脚踹在云里，有失重的落差。多情的人多受伤，活得累是常态，藤缠树一样，非缠绵得紧不能作罢。过日子，谁能老是演戏一般，用力地拿感情做道具，悲也好，喜也好，为一句话、一个不能意会就恼了、闹着，成了一同入戏的痴男怨女。男人怜惜黛玉，但都不肯娶，抛珠滚玉洒尽了就是一生，不要说陪，看着就累。梅雨的暧昧也是如此，濡湿了灵魂，浑然不见天日，谁受得了。

不要轻信那些形容冷漠的人，其实在骨子里贪恋着风情。恋爱时，遇到一个男孩，学历高相貌佳人品也不错，却怎么也找不到那種来电的感觉。他家里人稀罕我，夸我举手投足温柔优雅，得体得很，像从戏里走出来的人。被我拒绝之后，以前的好都被他们看作“面具”，稀里哗啦全部推倒，如一朵蔷薇遭风雨吹落，掉在世俗的泥沼里，只管残碎。

对情，终逃不过认真，风花雪月青春追逐，所以一直都在输。脾气好时还讨得到哄劝，天长日久干脆被搁置一边，任我自生自灭。当无理取闹成为家常便饭，屋檐底下的那人已经学乖，不论道理，先解花语，情感之外，其它的都是附加。想起婆婆在梅天做的酱，一簸箕蚕豆长满香灰霉，虽不堪入目，发酵晒干之后又有一番滋味，是荤腥之物最好的佐伴。

一次与人冷战，几番周旋未果，惹得他大怒，“你这厮，说翻脸就翻脸。”余怨当下尽逝。厮，可作奴役，可与厮磨，可相厮守，在当局者知或不知而已。像这呆梅雨，淋漓不尽，无理纠缠，哪怕是因为情深意切，也不免痴傻。

亦舒说，每一朵乌云都镶有金边。但凡经典的东西，总叫人既感到阴郁沉重，又有瞬间的清冽和灿然。心有猛虎轻嗅蔷薇，一刚一柔，一阴一晴，无非都是人生的烟雨，在疼痛里开出霉变的花。

雨如尘

立夏之后，盛夏时节依次打开序幕。而在江南一带，太阳受了梅雨的挟持，还发威不得。天空像有谁持一只素笔，将那山眉水眸蘸成墨色，在仿若砚台的廊桥水榭上描绘着唐诗宋词元曲。兰亭烟云，水墨丹青，宣纸上走笔，江南如一场氤氲着水汽的梦境，书写着小桥流水的侬侬细语。

旧宅古木，明月清风，庭轩几许深幽。你看，那墙角井沿、飞檐翘角、松洞岩缝里挣扎出几缕苔痕、几抹青色，是那么似曾相识，形同故人，在视线耳际之间碰出古老的钟声，吹送悠扬的横笛，几多情味，几番感慨。

杏花春雨中，走过一段绵长的雨季，甘霖湿透了草木、浸润了山川，濡染出江南女子藏而不露的清芬。上溯到时光的流里，自然风景与男女之爱洇墨一片，不免叫人想起一幕幕经典爱情。在雨中邂逅许仙，并与之同船共渡的白娘子；苏州桥上偶遇秋香，因佳人“三笑”情不知所起，一往而深的唐伯虎；西泠桥上气韵飞度、分花拂柳的苏小小，正与阮郁公子对酒抚琴形影不离；在半塘，灵秀娇媚的董小宛偶遇落第的冒襄，一段早谢的爱情成就了一部《影梅庵忆语》。“异彩奇文相隐映，转侧看花花不定。”才子佳人何其痴，岁月流转，所有哀怨缠绵皆付之一叹，如这一帘雨，落地成珠泪，上阶成绿苔，闲抛在前庭后院，打湿今人追寻真情的足印。

有情饮水饱，冇情食饭饥。对于烟火人间来说，种种羁旅最终偏要与舌尖相连，时节、脚步、乡愁，自然的馈赠、时间的味道、文化的碰撞，都在一道道菜肴的制作里演化为视觉与味觉的诱惑，被纪录和传承下来，令人无限回味。土地的收成，三分靠人力劳作，七分靠老天造化，这遍地的庄稼，便要靠一场场梅雨来灌溉滋润。饱足的肠胃感受着天地馈赠，日升月落、春生秋收，和那角落里朵朵菌菇，片片茶尖，丛丛菜绿一齐，归于舌尖上与岁月共舞。

明代许次纾在《茶疏》曰：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”谷雨节气，雨量充沛，茶树经过一段时间的休养生息，芽肥叶硕、柔软翠绿，因而谷雨茶比明前茶更具醇厚的滋味和香气。细雨轻柔，不绝不休，有茶焉能无酒？一盏碧绿的梅子酒，温润在口，任凭回忆在心中潺潺流淌，不觉中已有些微醉意。

“一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”一首《青玉案》情味备至，恰如其分地描绘出此季的天象物候，绵延出人间太多的悲喜哀愁。

雨如尘，把栏杆拍遍，人生起起落落，聚散两依，可尽付天青一雨中。endprint

时间煮雨

这一季的雨，是出梅之后下起来的，之前它好像没有睡醒。六七月的天，摸不透脾性，原本是除了热，除了蝉鸣、蛙声的聒噪，什么都没有的，却来了几场无休无止的大雨。雨帘把慵懒的大地惹恼了，山石紧缩着眉头，仿佛一触就拧出水来。

李时珍的《本草纲目》介绍：“梅古文作呆，象子在木上之形。梅乃杏类，故反杏为呆。”顾名思义，黄梅之雨岂不要称之为“呆雨”。这呆子傻支棱着，像枝头青黄参半的杏子，酸涩，不熟，因而参不透人情世事，显得悲切可怜。天地如一只闷罐子把它泡在里面，那些伤心难解的事啊，就藏在情浓酒酣处，千杯不醉地忍耐着。

梅雨如怨，它是何等痴顽执拗，真比黛玉还难劝解。这尘世无一日不让人感伤，直叫枕边袖上点点斑斑无计除，鬓角衣襟湿气洇染难拂拭。原是它想了明白，既被唤作“呆”，不如教日月暗淡、草木生苔，淋将个痛快。于是，它一任性子地哭开去，凭那山洪奔流、河堤溃崩，涓涓细流化作滔天巨浪，任覆水难收不回头，谁有法子谁去收。

“一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨”。因一首词被誉为“贺梅子”的多情男子呢？唐宋诗词如珠玉散落于历史的风云，墨客骚人曾何其潇洒清逸、踌躇满志。琴棋书画，诗歌互答，古来多少才情，竟已逐一湮灭在科技的烟尘中，无处寻觅。风雨不休，心物交融，湿热憋闷的难挨，不仅外侵于物，而且內化于心。

古人深谙其道，却是“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。黄梅家家雨，夜深处处蛙，烛芯渐残，约客不至，多么让人心焦。看来，雨天既能留客，又何尝不可疏离于人？晚风来迟，天降的雨愈发犯了痴，不息不休欲倾尽所有，死，也不将时日还给晴好。

梅雨昏沉，不免令人想起世间的许多无奈，黄梅戏《天仙配》里有一首七仙女的唱段，“董郎昏迷在荒郊，哭得七女泪如涛，你我夫妻多和好，我怎忍心，啊，将你丢抛，将你丢抛”。这雨下得人好不耐烦，一如潇湘馆内悲戚掩映的千竿百影。雨浸竹锈，竹上生斑，恍若一声声啼哭在天地间低回百转，诉那别之恨离之殇。青苔入阶，山色空蒙，爱情若惹心伤悲，暗洒闲抛却为谁？

梅雨，也呆，也傻，也犯痴，暑热早被它浇透，那些怒放的夏花草木，根根节节饮得青翠明亮，通体生凉。这呆雨，哪懂得见好就收的道理，只晓得随心而动，不留余地。

雨，是从天上落入大地的精灵，或淅沥缠绵，或瓢泼而泻，或稍纵即逝……它滋润万物，洗刷人间，让城市变美，让乡村变亮，让河床变高，让生命变长……

雨，下吧，时间煮雨，人生本来一切都会离开，只有你自顾打着不合时宜的节拍，唱着咏叹的调子，陪我发呆。endprint