孤独是另一种形态的死亡

杨时旸

孤独无非是另一种形态的死亡，而死亡之所以令人恐惧，是因为

终极性的孤独，这些鳏寡孤独者的抱团取暖让彼此驱散了寒意

看着80岁的简·方达和81岁的罗伯特·雷德福再度扮演情侣，对于众多影迷而言，这已经是巨大的惊喜和慰藉，更何况，这部《夜晚的灵魂》还有着如此有趣的设定以及愈久愈醇的情感线。无论主流或者说传统电影界的从业者如何看待Netflix，它都已经成为了电影圈不可能忽视的鲶鱼。这已经不是Netflix第一次拿出这样设定巧妙、四两拨千斤的爱情故事了，不久前的《蓝色杰伊》同样的小切口见大宣泄，一场久别之后的初恋重逢，回忆、撕扯、泪奔与和解，黑白影调下的当代故事，扎中了几乎所有人隐秘的心事，这一次的《夜晚的灵魂》把爱情的生发移到了暮年。它的开场让人有点不知所措，拿不准这故事究竟会拐向什么不可知的方向。简·方达扮演的安迪敲响了邻居路易斯的门，对方是一个和自己年纪相同的老人，这个优雅的老太太拘谨地坐在对方的房间里说，“你能不能找时间去陪我一起睡觉？”对方的脸上闪过一万种细微的表情，最终归于平静。之后，安迪说出了一句最让人难忘的台词，“我只是想能有一个人一起躺在床上聊聊天，聊着聊着然后慢慢睡着。”这句话明晰了故事的核心，孤独至深中的探寻、求助与救赎。

《夜晚的灵魂》平缓又宁静，但是这水波不惊背后却也潜藏诸多波澜，他们躲闪又应付着人们充满揣度和意涵復杂的笑意，在各种目光和打趣之下，一点点深入了对方的生活，了解对方的困惑与困境，更重要的是，这对老人，一点点向对方说出了自己年轻时所有不曾对外人谈及的心事和秘密。那些聊天看似漫不经心，实则惊心动魄，壮年时期的婚外情、出轨和对家庭的离弃，那些悔意和回归，年轻时孩子意外亡故的巨大隐痛，这一切都被妥妥地封闭在一生的时间里。但是这一次，在那间卧室里，他们主动地向对方谈起了一切，恬淡又坦诚。像生命垂暮前的一次纾解，彼此莫名信任至深。

这个故事中的两个人跨越了诸多障碍也缩短了很多距离。他们的交往从隐秘的后门接头到正大光明地从前门进入，再到挽手去镇上吃饭，而后一起去旅行，他们破掉了一切迷障，换得了惊喜的亲密。在此之前，这一对耄耋老人所面临的是一种窘境，终日和几个同龄老友在同一个地方，喝一杯咖啡，聊一些陈年旧事和新近八卦。一群垂垂老矣的人们，爱神早已不再临幸，只等待死神的垂青，他们最动情的谈话无非是某位未能出席聚会的老朋友的亡故，用敲门时的无人应答和门口堆积的邮件，来确认对方沉闷和无人问津的离世。而这段意外降临的陪伴让两个人超脱于这灰白的现实，谁又能说这不是爱情最好的样子？有些爱情裹满荷尔蒙的炽烈糖浆，而有些爱情却只需要彼此陪伴的一杯清茶。

这故事中的所有主角都是鳏寡孤独者，妻子去世的鳏夫，有着一个永远不在身边的女儿，独自生活的老妇，还有那个被送到自己这里帮忙照看的孙子。人们可以独自生活，但也注定有与人为伴的欲念，孤独无非是另一种形态的死亡，而死亡之所以令人恐惧，是因为终极性的孤独，这些鳏寡孤独者的抱团取暖让彼此驱散了寒意。

两位老人和那个无依无靠的小孙子，组成了临时的家庭。一切都从虚拟一点点变得真切，孩子从电子游戏中回神，和两位老人一起玩起了火车的玩具，这成为了隐秘的象征，就如同他们的关系，从当初一句梦话般的突兀邀约开始，一点点落实在真真切切的生活细节中。他们烹饪，出游，给孩子收养一条小狗，让生活成为生活本身应有的样子。某种程度上说，这是对于过往的一种补偿。他们年轻时并不懂得如何对待生活，又该如何与家人相处，盛年时野心和焦虑并存，有时也把陪伴当做负担。可谁又不曾如此呢？但是并不是谁都能在晚年有如此的机会进行一次巧妙地重新修补。

就像那部《蓝色杰伊》一样，这故事同样有着“掺杂着巨大遗憾的完满”。其实能看着80岁的简·方达依然有着少女般的表情和羞涩，81岁的罗伯特·雷德福依旧风度翩翩，还有什么遗憾可言。他们没有把自己当做老人，没有因为衰老而变成独特的物种，他们依旧追求丰沛的生活，尊严与爱。