印石有命，镌呈光华

撰文_吕慈航

印石有命，镌呈光华

撰文_吕慈航

一印终成，方寸之间自成天地。志有所托，石亦有命。

“文三桥”即文彭，文徵明长子，工书画，能诗，尤精篆刻

文坛名家汪曾祺写过一篇名为《岁寒三友》的短篇小说，主角“三友”分别是卖草绳草帽的王瘦吾，卖炮仗的陶虎臣和画师靳彝甫，他们同属社会底层，友谊深厚。靳家三代学画，到了靳彝甫这一代，他虽继承了“写真”的家传本事，却不愿为人画喜神图（遗像）来补贴家用，因此靠卖画换来的钱只能维持全家半饥半饱的生活。但他凭一腔文人情怀，将日子过得有滋有味：与画匠不同，他作画必署名，更爱画费时费神的青绿山水与工笔人物，在画室里栽竹养花，时节一到还要养小鱼与蟋蟀，并珍藏有三块田黄石印章：

“他有一盒爱若性命的东西，是三块田黄石章。这三块田黄都不大，可是跟三块鸡油一样！一块是方的，一块略长，还有一块不成形。数这块不成形的值钱，它有文三桥刻的边款（篆文不知叫一个什么无知的人磨去了）。文三桥呀，可着全中国，你能找出几块？有一次，邻居家失火，他什么也没拿，只抢了这三块图章往外走。吃不饱的时候，只要把这三块图章拿出来看看，他就觉得对这个世界没有什么可抱怨的了。”

藏石珍贵，引来了求购者。季匋民“是个名闻全国的大画家，同时又是大收藏家，大财主，家里有好田好地，宋元名迹”。他找上靳彝甫，开价二百大洋要买他的全部田黄石，但靳彝甫答道：“不到山穷水尽，不能舍此性命。”

三块印石，重如性命，这听来夸张，却不虚假——“每得一田石，辄转相传玩，顾视珍惜，虽盛势强力不能夺”，这是文人与印石间的独特情愫。

清雍正 寿山石“勤政亲贤”方印北京故宫博物院藏

清乾隆 田黄三联玺北京故宫博物院藏

据传元代画家王冕亲自捉刀，以花乳石治印，开创了文人篆刻的先河。此前的印章多以铜、玉为质，由印工完成，虽有帝王、士大夫名号，但也无流派风格之分。文人治印，难度其实在于材质的难易，过于坚硬的质地对于文人的体力来说太不切实际，所以合适的印材极其重要。

好的印石除了硬度正好，更兼具石质纯净，细腻莹澈，有“烈士宝剑”“英雄良驹”之誉。寿山石被引入篆刻领域后，因其“细、结、润、腻、温、凝”的“六德”，为此前“金石难就”的时代带来新风。文人们也总算有能力，将一直崇尚的“金石可镂”付诸现实。尤其“田黄”一种，有“黄金易得，田黄难求”之说，被奉为“印石三宝”之一。

以石为宝，根由只是因其实用与象征，不过既被定性为“宝”，引来的欲望必然没有原初的纯粹。乾隆皇帝要求上贡的田黄石，被能工巧匠制成绝妙的三联玺，刻“乾隆宸翰”“乐天”“惟精惟一”，更多只为虚荣与炫耀。清末溥仪被迫退位，带不走其他珍宝，只将三联玺缝在贴身棉衣里。而无权无势的人据有珍视宝石，大多只是机缘凑巧，为自警自喻，纵要一朝“割爱”，也难改初心。

就像《岁寒三友》中的靳彝甫，后来外出游历归来时，昔日的两个老友在强权欺凌下家徒四壁，生活无着，他立刻用一天的时间，凑两封洋钱，送给两个老友，他们一看就明白：靳彝甫把那三块田黄卖给了季匋民。时值大雪纷纷的腊月三十，三人离家找了间空荡荡的酒馆，要一醉方休。

珍贵的石章已经不在了，但印在心上的东西融入血肉，温热暖人更胜以往。在风霜刀剑下，不死不休。