手握铁锹

陈少林

去年回乡过年时，想把家里的菜地翻一遍，便去母亲那边找铁锹。那把锹，柄朝下，头朝上，微仰着靠在门背后的墙上;锹片白色的刃口，似闪着若有所待的光。它的主人、我的父亲，已于9个月前驾鹤西去。我将它握在手上，它那光滑圆溜，布满褐色釉的栗树柄，很快就和我的手掌相互温暖起来。曾经无数次，父亲与它，也是这样相温暖的。

锹是父亲这个庄稼汉一生须臾不可离的农具。在父亲眼中，锹是排头兵，而锄、镰、犁、斧等等，皆须排在锹之后。这大概是因为锹能一专多用、样样通达，不仅能翻地、整墒、捅沟，而且能开河、筑堤、挖井、掘塘、起坟圹，凡与土打交道的一应事务，没有锹的参与那是诸事难成的。

父亲爱惜锹有时简直到了不近情理的程度。一次，有人从母亲手上将锹借去一用，父亲回来发现锹不见了，便暴跳如雷，硬逼着母亲跑到人家去讨要。讨回来的锹被他好一番“呵护”，先是仔细看锹口有无因挖石头而碰损，再查锹片和柄身有无沾物。确认没有问题，就可顺手收到屋里去了吧？且慢！只见他返身进屋，很快拿了一块灯芯绒抹布出来，将锹的全身上下仔细地抹了几遍。末了，还用一块小方石将锹口打磨了一番。我父亲小气？非也！若是那借锹人将锹和父亲一并借——由父亲带着锹去帮忙干活，父亲肯定会爽快地答应，即便自己家里再忙，也会扛起锹就往人家跑。说到底，我父亲的锹只能由他自己亲自使用，别人，包括我们做儿子的要用，也必须是在他的监控视线范围之内。

这是我们没有父亲的第一个春节，也是那把锹失去主人后的第一个春节。我和它立在菜园里，默然良久。我在心里问它：“我能做你的新主人吗？”它似在回答：“子承父业，物随新主，岂有不愿，只是……”我说：“锹啊，我知道你的意思，你不就是想说我是个客串主人，过了春节，就又远遁千里去外乡了吗？但这是没有办法的啊！”

那个下午，我与锹情同手足，步调一致，一口气翻挖了半分菜地。我的汗水与另一种晶亮的液体混杂着，通过手掌纷披到了锹柄、锹片上，然后滴落到新翻的土上。

在江南的吴越之地，还有几年前在北方，我时常从异乡的田野和村庄里走过，所见到的都是一种家乡人视为无用，称之为洋锹的锹。在这些地方，我从没有见过家乡人至今仍在使用的那种派场很多、相当实用、仿佛无坚不催的铁锹。这让我大惑不解。其实，家乡农人的铁锹包括我父亲的那把，都是钢锹。在我们那兒，钢与铁只有一个概念：凡是从炉子里烧红出来，经过铁匠敲敲打打而成的东西，皆是以铁指称。实则这些铁具皆是钢质，且大多数农具非钢不可，尤以锹为甚。

铁锹与钢锹的区别——材质上，铁锹是由轻铁片薄铁皮制成，早年多系舶来品和商店里的购买品，因之被称为洋锹，若敲击它，其声浊如敲木;而钢锹却是以一块厚如铁轨的铁块或铁段为材料，由铁匠在炉子里将其烧透，加热到七八百度，而后在铁砧上反复用大锤小锤煅打而成，若敲击它，其声亮如敲钟。体积上，二者差不多，宽度约为30厘米，长度约为宽度的1.7倍，但厚度却差别甚大，铁锹厚度不会超过2毫米，而钢锹则厚达4至5毫米。形状上，均为大致的长方形，平面类如一张A4纸，不同之处在于，铁锹正面两侧有拗边，背面向正面微驼，且有背脊一样的槽埂;而钢锹正反两面皆光滑平整，背面向正面略扇，呈些微的弧度，约2至3度。最后，功用上（这是关键点），铁锹无刃，只能铲，铲浮在表层上的东西，而钢锹有锋刃，利于挖、切、掘和掏，深入土地，所向披靡。

村里的锹全出自大队的铁匠铺。我第一次去那儿，是随父亲去取做“淋损”的锹。“淋损”这个词很奇怪，我至今仍茫然。“损”字好解，“淋”字无解，与淬火，与用于淬火的水有关吗？难说。但是这个词的指向却一目了然：修理锹，将锹片发裂的刃口去掉，形成新的刃口。铁匠铺是村里所有锹的策源地、诞生地、根据地和集散地，当然也是医院，手术台即是它们最初的产床。锹们，当然还有别的铁哥铁弟们，在铁匠铺出出进进的，直把那儿变成了村庄里最响亮最炽热最阳刚最有荷尔蒙气息的地方。

铁匠铺里三个人在红汗流黑汗淌地忙活。师傅老笪，徒弟小笪，他们是父子。另一姓计的小伙子，乃大队书记之弟，是硬塞给老笪做徒弟的。铁匠是一门手艺，在集体时那是一等一的好手艺。老笪不愿收外徒，但铁匠铺属大队所有，打铁做农具按件计工分，书记安排进人，老笪不同意没用。我看到老笪正用钳子夹着一块铁，不断地翻边移位，以承接小笪抡圆的大锤有节奏的夯击，而小计只在一旁拉炉子的风箱。是小计懒，自己要拉风箱的，不过这正合老笪之意。老笪恨不得小计一辈子都学不会打铁，恨不得三天就将全部的技术让小笪学会吃透，所以小笪只要有一个招式不对，他就破口大骂，而对小计却是和言温语。

铁匠铺里归整得蛮好，钢坯、成品、半成品、修理品都分类摆放得整齐，所以我父亲来取锹，老笪立马就从一排无柄的锹片中剔出一片拿给了我父亲，犹如探囊取物一般。“淋损”后的锹片像新的一样，特别是那刃口平整又锋利，刃口之上的部位还泛着钢蓝，非常有立体感和画面感，这是淬火恰到好处的效果。父亲喜滋滋地紧夹着它回到了家，然后就是一分钟都不耽搁地将它配上了一根新的齐胸长的栗木柄。

这把“淋损”过的锹，当是父亲平生用过的第二把锹。这种锹，锹片的硬度和韧性好，无论多久都不易氧化，不会折断，若碰硬物致刃口微裂，切口两侧略卷，只需再送铁匠铺做次“淋损”即可。一把锹“淋损”一次，使用寿命便延长一段，买换新锹的次数也就屈指可数了。一个农民的一生，也不过三五把锹以旧换新前仆后继相累积的时间啊！

父亲用过的锹共是四把，依次编号略述如下。

1号锹当服役于他18到24岁之间。其时乃上世纪五十年代末至六十年代初期，正值望江县发动十余万农民垦殖“四大金盆湖”（古雷池的“锅底”），通过三年奋战，那儿形成了十余万亩的稻田。父亲与锹光荣地参与了那场大会战。嗣后他又扛着锹参与了持续数年的同马大堤加高拓宽工程。连年繁重的劳动，使父亲变得强壮起来，却使这把锹不得不提前报废——多次“淋损”维修，已使锹片越来越短，以致被铁匠宣布无“淋损”的价值，只能换把新打制的了。

2号锹于是在铁匠铺应时而生，它便是我童年那次陪父亲去铁匠铺取回的那把“淋损”过的。这把锹的寿命大概是上一把锹的将近两倍，约为12年，其间送去“淋损”不少于5次。

3号锹服役的时间段横跨我的少年和整个青年时期，约为16年。它与我直接发生缘分的一件事让我难忘：15岁那年我馋青嫩的玉米，便偷偷地弄了一把玉米种粒，扛上锹，在靠近一片坟地的地带，开荒种了15棵玉米。我日日来看这些玉米禾，隔三差五就浇点水粪，催得它们棒子硕大，籽粒饱满。最后是一锅清水煮了它们，一家人吃得特别香。从开荒、播种到护理，父亲全程知晓，却佯装不知。把他的锹一次次扛进扛出，他也熟视无睹。那把锹，我们父子轮番用，把它的柄摩挲得锃亮锃亮的，犹如我偷种的玉米丰收后，脸上溢出的喜色。

4号锹，也是最后一把，则陪了父亲23年，终于在他75岁时沦为遗物。这把锹不仅仍完好无损，而且似有灵性，我用它挖半分菜地时，感到十分地合手。父亲无数次吐在手掌上然后摩擦在锹柄上的唾沫，已经深入木的纹理，成为这把锹的有机组成部分。

2010年五六月间，我由天津转换杭州务工，其间回家小住。某日，手握4号锹，准备切挖硬土，得父指导曰：“先双臂用力，左侧斜切一锹，右侧斜切一锹，再脚板用力，在中间厚厚地深切下去，一块完整的土就被锹片托住了，最后只需往上一端！”其年，父将七十，身体大不如前，惟声音依然洪亮。这是他最后一次教我如何使锹，今，言犹在耳。