海葬

马建忠

吴双身着肃穆的衣服，手捧着装满鲜花瓣的花篮，坐在摇曳的小舢板船上，缓缓驶向较深一些的海域。这次她没吐，还有精神和胆量依靠船帮盯着海水看。她最怕水，从小长在海边，没下过一次海。好多次她梦到海里有水鬼，青面獠牙，专吃人。为这事姥爷训斥过她母亲，生个女娃子就是废物，这哪像渔民家的种，说着起身织补渔网去了。

“船还停在这儿？”皮肤黝黑的大伟熟练驾驶着船，问完后掏出根烟叼在嘴里点燃了。黢黑的海面偶尔露出一抹月光，同香烟一明一暗闪烁着，阴森森的。她点点头，嘴里念叨着什么，手里拿起白色、黄色的花瓣洒向海里。

那只大海龟又来了，大伟声音颤抖着用手指向白浪翻涌的海面。吴双没有紧张，这次不同于三年前第一次看到这只巨大的海龟，那次她和大伟都吓傻了，巨大的海龟足以顶翻这只小船，难道是她无意中闯入了海龟的领地，好在大海龟没有表现出愤怒和攻击性，只是快速绕着小船游一圈，拍打海水远去，渐渐消失在无垠的海面上。上岸后，大伟惊魂未定说，几辈子也没听说过这么大的海龟，成精了，成精了。她忽然想起小时候母亲趁姥爷不注意放生过一只海龟，莫非它们是海龟一族。

妈，是不是您让海龟传信儿呢？还有什么牵挂的？她嘴里嘟囔着。

母亲不止一次用口齿不清的言语问过她要找一个什么样的男人。像父亲那样的，说完她自己都觉得有些莫名其妙。她不是极度憎恨过父亲，那个被姥爷称作人渣的人。小时候，很多夜晚，天空挂满星星，她泪水晶晶，一些嫉妒她学习成绩的同学在背后议论，学习好有啥用，还不是劳改犯的闺女。

真是撞见鬼了，怎么总是碰到这只大海龟。大伟絮絮叨叨说，要不是你，我说啥也不来，太吓人啦。

瘦削的吴双索性把花篮扔到了海里。三年前，母亲的骨灰也是这样倒进大海的。她看着大伟惊悚的样子淡定地说咱回去吧。

郝姨是吴双母亲最好的朋友，小时候她常跟母亲去郝姨家玩。一次，郝姨打趣说：“双儿比大伟小一岁，将来给我当儿媳妇吧”。母亲看着玩耍的他俩笑着说：“你可不能反悔”。有一阵子吴双确实把大伟当作靠山，大伟知道同学在背后讥讽她就去找那几个人理论，还跟其中的两个男生打起来，被学校请了家长。

吴双走在这条熟悉的路上，每一步都能踩出一段记忆。很长一段时间她都回避父亲一词，她厌恶这个字眼，这种厌恶就像一杯香醇的奶羹中喝出一只苍蝇。带着被鄙夷的屈辱她用近乎愤怒的语言问过母亲“我爸是不是劳改犯”。周围的空气似乎都沉重地凝结了，不流动了，透着死亡的气息，她从母亲不知所措的目光中得到的是沉默不语。“你不憎恨他？”她追问。母亲还是沉默，泪水一滴滴顺着脸颊流下来。她脑海中瞬间浮现出电影《流浪者》中的一幕，小偷的儿子永远是小偷。八岁那年，母亲为了不让她幼小的心灵萌生阴影，带着她离开渔村去了X城。

如果不是这次渔村拆迁，她依然会跟前两次一样，来去匆匆，在海上祭奠母亲后立即返回X城。

门开着，那棵大柳树随着年轮的增加更粗壮了，温暖的阳光照射在它深褐色躯干上，光合作用下的柳条滋生出新芽，微风拂过，柳条轻舞，散发出春的气息，郝姨戴着老花镜坐在大柳树下织补着渔网。

“郝姨”，她轻轻地喊了声。

“来了，双儿。”郝姨说着回身拿起一个小板凳递给她。

“您都多大年纪啦，还织补渔网。”

“咱渔村的人都这样，你离开家早，印象不深。”

吴双走向前伸手摸了摸渔网说：“有点印象，我姥爷那会儿岁数也不小了，常看见他织补渔网”。

“渔网是咱渔村人吃饭的饭碗，不织补就得挨饿了。”这话她姥爷也说过。

“大伟出海了。”

“嗯，这阵子正是渔民收获的好时候，渔民不比你们城里人，到日子就发工资。”

“各有各的好”，吴双说着想起前两次回来，郝姨邀请她到家里作客，她都婉言拒绝了。一是那时候她还没提职，不敢轻易请假，担心丢了岗位;二是情绪不稳定，不想把不良情绪传递给别人。

“你说的也是，渔民自在些，不大受管束，除了禁渔期愿意几点出工就几点出工。”

吴双的不良情绪源于困惑，她不清楚母亲为什么选择海葬。

四年前的清明节，梨花灼灼，洁白如雪。母亲在餐桌上递给她一张纸條，写着“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。”她知道母亲喜爱梨花的清洁素雅，梨花带雨纵然是华美的，却给人一种回忆的哀伤之情。母亲想表达或者传递什么信息？她不解地看看渐渐失去语言功能的母亲，她至少十年没有仔细注视过母亲了，因为一个男人用脉脉含情的目光替代了她对母亲的柔情。

那个下午，难得好天气，湛蓝的苍穹点缀着几朵白云。吴双推着母亲在小区里散心，时不时停下来仰望晴空，看微风徐徐，吹拂白云游走，母亲微笑着用手指指小区围墙栅栏的方向，示意她去那边看看。

“您是想闻闻蔷薇的花香？”吴双轻声问，母亲点了点头。

“还记得刚到X城时看到蔷薇绽放，您拉着我使劲儿闻花香。”母亲目光中流露出温暖。吴双接着说：“您那天还诗意情浓地告诉我，满架蔷薇一院香。母亲扭转头与她对视悠远的岁月。

如果不是意外车祸导致母亲瘫痪，她现在可以自由地去闻花香，吴双心里想到。这时，一个小女孩手举着几朵粉红色的蔷薇花跑到她们面前细声细语地说：“奶奶，有个爷爷让我把花送给你。”吴双听着有点诧异，她看得出母亲也有些茫然。

“什么样的爷爷呀！”吴双柔声说着接过花递给母亲。

小女孩回转身指着栅栏的外面说：“他就在那儿呢。”

一个高大、精神矍铄头发略白的男人伫立在绿叶与粉红花相映处。她仔细辨认，从未见过。“妈，您认识他？”母亲看不清楚没有回答，她猜想可能是与母亲多年未见的朋友，径直推车走过去。

两个人靠近后并没有说话，而是相互注视着对方。“妈，您怎么啦。”吴双觉得奇怪。母亲没有说话，手指有些抖动，那个男人开口说：“是小双吗？”她下意识地说：“嗯。”吴双听到母亲喉咙里急促地发出声音，她按照母亲做出往回走的手势扭转了轮椅。

“等一等。”他急切地喊着，吴双没有理会。母亲为什么这么激动？她想。娘俩没交流，一丝凉风袭过，栅栏外蔷薇的花香瞬间散去，那个男人还在喊着：“我想跟你说几句话。”

吴双心里纠结，临近傍晚也不知道该怎么开口，渐渐平静下来的母亲晚餐时让她拿来纸笔，胡乱猜想一下午的她有些忐忑不安地看着母亲一笔一划地写——他是你父亲。

一切来得太突然。这感觉如同好多年前吴双跟同事行走街心，清朗的天空突降暴雨，她俩来不及躲藏浑身淋湿。吴双对父亲的印象多来自姥爷对母亲的训斥：早跟你说过他跟你属相不和，咱们渔村属水，不能找火地的人，你不信邪非要嫁给他，要不是他犯事后我逼着你跟他离婚，还不定折腾出啥事来。

吴双无数次刻画过父亲的形象，多为电影中反面人物的造型，与刚才那个和蔼慈祥的老人相去甚远。“您是想见他。”母亲摇了摇头。“我没有父亲，他在我心里早已经死了。”吴双恨恨地说着，握紧了母亲皱纹满布的手，娘俩回忆起了那些年相依为命的日子。每年冬天吴双和母亲都从邻居的家中借手推车去蜂窝煤场拉煤，几公里路娘俩要歇好几次，回家后还要把损坏的煤捣碎后再用煤坯子压好，待阳光照射后制成了新的蜂窝煤。那段日子只要做完功课母亲就会喊上她一起来去劈柴、烧火、做煤坯子。一个夏季夜里，轰轰作响的雷声把吴双惊醒了，她从半开的门缝中看到急涨的雨水就要流进屋内。她起身下床靠近窗台，透过玻璃看见母亲猫腰穿着雨衣站在雨中向大门外泼水，豆大的雨点急速地砸在母亲单薄的身体上，她急忙穿好雨衣雨鞋，拿起一个脸盆冲到了母亲身旁。雷声闪电一遍遍地叫嚣而来，她记不清到底向门外舀了多少盆水，直至清晨雨停下来……

接下来一周，吴双每天都会在小区附近遇到父亲，好几次他试图与她说话，都被冷硬地噎回去了。回家后她跟保姆说，不用推我妈晒太阳了。

随后，吴双因公出差一个月，回到家里遇见母亲在翻一本书，看到她过来，母亲就停了下来，用枕巾盖住里边的东西，不想让她看到。慌忙之中一张照片掉了出来，她拾起一看是年轻时父母的合影。那晚，吴双跟母亲聊至深夜，她拿着厚厚一沓纸回到卧室，一遍遍翻看母亲的留言，她知道母亲重新接纳了父亲。

自从父亲上门被母亲认下后，吴双就很少回家了，她不理解母亲，甚至有些埋怨母亲，为什么把那些年的痛苦忘记得一干二净，她知道自己在逃避，每一次吴双回家碰到那个人都恨恨地，她嘴里指桑骂槐说一些难听的话，摔盆打碗的念丧音。父亲走后，母亲总是表情茫然，一语不发。有一次，她无意中把录音笔忘在家里，听到父母的聊天。父亲说，别怪郝娜，是我一再追问下她才告诉我，你们住这儿的。母亲写着什么，父亲有些感伤地说，你没什么内疚的，我理解你的处境，跟我离婚不能说是落井下石。停了一会，父亲又说，不管怎么讲都是我对不住双儿，没尽过一天做父亲的责任，这些年你一个人带着她不容易。那以后，录音笔成为她了解父母过去、现在生活中的一种途径。从他们的对话中，他听到以前很多不知道的事情。父亲说，有一次路过梅兰家时，恰好碰上那个流氓又去骚扰梅兰，发生争执后，我失手把他打残了。

吴双追求的爱情，不是风花雪月的浪漫，而是白发苍苍需要扶助时，有一个男人能用心、贴心、真心的依靠。最讨厌的父亲恰恰完美地填充了她的幻想，把母亲伺候地井井有条。后来，吴双看着母亲心情愈发愉悦，渐渐在心里默认了父亲，但从未喊过他一声爸。

父亲突发心脏病离世给吴双造成了巨大的缺憾，这个男人到死也没亲耳听过她喊一声爸。她懊悔过，明明心里已经接受他了，为什么非要固执地坚持自己原有意识呢？母亲没有责怪她，而是让她在X城的长安陵园给父亲买了一块墓地。

“双儿，我光顾着跟你聊天了，来，进屋待会去。”郝姨说着站起来。

“别麻烦了，在院子里挺好的。”她用亲人般的目光看着郝姨说：“在城市里哪有这么大的院子，刚到X城那阵子，母亲一个劲儿地说没地方晒被子”。

“你妈那阵子找我商量好几回搬家的事，想听听我的意见。”郝姨拉起她的手接着说：“我知道她的难处，赞成她去X城。”郝姨叹了口气说：“谁也不愿意背井离乡。”

进入郝姨屋内一股熟悉的味道顺着鼻腔钻入大脑，激活幾多尘封的记忆。母亲曾给她写过一张纸条，去找你郝姨，大伟会教你海葬，除了大伟没有任何一个渔民会在深夜陪你去海葬一个人，在渔村夜里海葬是不吉利的。她问过母亲为什么非要选择夜晚海葬。母亲写给她，夜晚静谧，不想让其他人知道。她懂母亲的心思，一个人生死最好是平淡些，淡淡地来，淡淡地去。

“大伟这些年挣了点钱，原打算把这宅子拆了盖个二层小楼，可县里总传言要在渔村搞旅游开发建设，等拆迁，一直没动。”郝姨说着递给她一个苹果。

“这次县里是动真格的了吧。”

“嗯，听说市里要打造旅游城市，这儿是其中一个重点工程。”

“咱们村的人都高兴吗？”吴双对视着郝姨问。

郝姨啃了一口苹果若有所思地说：“年轻人都高兴，拆迁可以获得一大笔补偿金，老人们不太愿意搬迁，毕竟祖祖辈辈这么过下来的，总觉得落叶归根好。”

吴双好像明白了郝姨的话，渔村要建设旅游区，所有的拆迁户都不会返迁，她在想，有朝一日这些村里的人离开尘世，也会跟母亲一样选择海葬吗？之前，她一直以为母亲是为赎罪才选择海葬的。母亲告诉过她，渔村的人生前吃鱼虾，死后就该喂鱼虾赎罪。她不解为啥姥爷是土葬便问：“可是村里没听说有人海葬。”母亲笑一笑说：“这只是我的想法，咱们村儿祖上留下的规矩是土葬。”

“大伟是不是就不能打渔了。”

“嗯，渔民离开了海就不能打渔了。”

“他想过做些什么吗？”吴双关切地问。

“大伟会开车，等拆迁费下来先存一部分，余下的钱买辆车，跟人跑运输。”

吴双点点头，她知道大伟能吃苦，不像有些村里的年轻人，下来大笔拆迁费后胡吃海喝，到头来挥霍一空。

“你这次回来，拆迁的事处理得怎么样了。”郝姨问。

“也没什么好处理的，该办的手续都办完了，主要是收拾一下我母亲的遗物。”

“你妈这辈子不容易。”

吴双咬了一口苹果说：“我知道。”

“一个女人一辈子最大的幸福就是跟疼她的男人相守到老。”郝姨颇有感慨地说。吴双知道大伟的父亲出海打渔遇到大风浪翻船遇难了，这些年郝姨没再找老伴。

“你妈临老啦也算是有福份。”

“嗯，我爸伺候了她整整十年。”

“看得出你不再恨他了。”郝姨略微停顿一下说：“人这辈子命运难料呀！”

“您能跟我说说为啥告诉他我们的住址吗？”多年前，吴双打电话问过郝姨，被沉默地拒绝了。

“我猜想你最初是恨我的吧，现在一切都过去了，你心里也逐渐平静啦。”郝姨注视着她说：“一两句话很难说清楚。”

“那您就把知道的关于我父母的事情都告诉我吧。”吴双目光中透着渴望说：“他们是怎么认识的。”

“他俩都走了，不然我是不会跟你讲的。”郝姨若有所思地说：“你妈年轻的时候就喜欢当兵的，那天你爸退伍回家，下火车时碰到你妈贫血晕倒，他给你妈送到医院输了血。”

“这么说他们是一见钟情？”

郝姨摆摆手说：“你妈追求的你爸，一开始你爸不同意。”

“为什么？”吴双表示不解，在她眼里母亲是个很标致的女人。

“你爸当兵前交往过一个女朋友。”吴双瞪大了双眼。

“你爸初恋的女友叫梅兰，他俩是同学。”

“梅兰——”吴双拉长语调说：“我爸是不是就因为那个女人才坐的牢。”

“你怎么知道的。”郝姨非常诧异。

吴双没有应答而是接着问：“我爸为啥不娶那个女人。”

“你爷爷不同意，梅兰之前被一个流氓侮辱过，不干净了。”

吴双心里突然有些悲凉，为父母，也为那个叫梅兰的女人。

“后来你爸妈就结婚了。”

“结婚后我爸跟那个女人仍有来往？”吴双心里沉淀的怨恨又开始慢慢升腾。

“不是你想象的那样，你爸是个有道德良知的人，他跟梅兰之间没有来往，是在一次偶然中碰到那个流氓又去欺负梅兰，失手把那個流氓打残的。”

“因为我爸坐牢，他们才离婚的。”

“当时你姥爷寻死觅活的非要你妈离婚，加上劳改犯的女人这样的名声压得你妈喘不过气来，你妈实在没办法才提出离婚的。”

吴双脑海中瞬间串接起很多画面，她开始同情、可怜起父亲，内心纠结的绳扣在一根根抖开。

“我去Y城旅游时碰到你爸，他问你们娘俩的情况，我不知道他什么意思，就随口说你既然喜欢英雄救美，为啥不找梅兰去。你爸当时眼睛潮湿了，他说从监狱里释放出来无家可归，梅兰收留了他，让原本自暴自弃的他有了重新做人的勇气。”

“后来呢？”吴双问。

“梅兰病故了。”

“那个女人病故了，他才又想起我们。”吴双心里犹如过山车，刚刚涌起对父亲的同情又迅速坠入海底。

“是我跟你爸说了你妈车祸的情况，他才一个劲儿追问你们地址的。”郝姨说着眼里泛起泪花。

吴双似乎读懂了父母的爱情。但她不明白既然十年的伺候把所有的恩怨一一化解，那母亲为啥给父亲葬在X城，自己却选择海葬。

“那您知道我母亲为什么非要选择海葬吗？”

“不知道。”郝姨仔细想着说：“有一次，你妈跟我在QQ聊天上流露，她如果选择海葬就让大伟帮你，别的什么也没说。”

“我妈还跟您说过什么吗？”

“平时我们聊天就是谈一些家长里短的事情，我能感受到你爸给她带来的幸福感，说心里话我也不明白你妈为啥不跟你爸合墓。”郝姨好像想起什么说：“你妈年轻的时候非常喜爱文学，有一次她跟我说将来有机会想出一本属于自己的书。”

“现在自费出书不是什么难事，可我没有她写的文章。”

“你没读过她写的日记。”郝姨有些诧异地说。

“我妈有写日记的习惯？”吴双流露出不敢相信的表情。

“是呀，上学时我就读过她写的日记，文笔流畅，情真意切。”

“看来我妈是不想让我知道一些秘密，从没有让我看过。”

“你妈去世前没跟你交待一些事儿？”

“她是突发性脑溢血，去世前什么也没来得及跟我说。”

“那你没检查过她的遗物。”

吴双懊悔自己的粗心说：“没有。”她略顿一下自责地说：“郝姨，我这个人有怀旧情结，一直想保留着我妈屋里的原样，什么也没动过，只是在想念她的时候去屋里坐坐。”

“那你回去找找看吧。”

入夜，静谧，吴双翻看母亲日记，走进母亲内心。

X年X月X日

……

……

我在许多个睡不着的夜晚中冥想，假若没有遇见你，我的人生将会是什么样，或是平淡无奇如渔村那些女人，或是跌宕起伏如小说中人物的精彩。不论以后如何，都不会影响我曾拥有过快乐。记得有一句诗是这样写的：不求你爱我，只求你在我最美的年华里，遇见你。我想说的是，因为遇见你，才迎来了我最美好的年华。

细细想来，或许每个人的人生都少不了缺憾，这些缺憾恰恰是人生中最值得记忆的部分。

X年X月X日

今晚，蔷薇花香弥漫我心，是那个送花的小女孩留在我手心的味道。那一年，我选择离开，实属无奈。这些年，我无法逃避，耿耿于怀，不是不敢与你相见，是羞于跟你相见，因为落井下石，我无法原谅自己的心。

你坦诚地说一度恨过我，我也曾经输不起，恨过你，但时光最终让我们懂得忏悔和感恩，这或许就是爱的升华吧。是你，是你的坚持感悟了我，人要学会给别人一条路，那其实也是给自己一条路……

X年X月X日

起初，我看到你在纸上写“老来多健忘”并没在意。后来，你闲暇时常写这五个字，便走心啦。那一刻，我心里满溢着幸福，觉得岁月像一张滤网，沉淀出我们之间的感情，历久弥新的爱才是最珍贵的。

假若没有那次偶然间在电视散文中听到这首诗，我一定会永远暗喜下去。也许偶然中有必然吧，唯美的画面，白墙灰瓦，水塘溪流，秋水伊人，青衫红袖。在诵读人磁性的嗓音中我听到了“老来多健忘，唯不忘相思”，原来你还是不能忘记她……

又是一个清明节，吴双按照母亲的遗愿带着父亲的骨灰去了趟Y城，把父亲的骨灰放在梅兰的墓地里。随后身着肃穆衣服去即将拆迁的渔村，坐着大伟的船手捧着装满鲜花瓣的花篮，缓缓驶向较深一些的海域。这一次，那只大海龟没有出现。