女教师手记（1）

张瑞英

编者按

一位初中的女教师，五十多个性格、命运各异的孩子，三年的行动纪录，酸甜苦辣尽在其中。从本期起，我刊将陆续刊登这部三万多字的教育叙事。假如读者从中看到了中小学教师工作的艰辛，假如也读出了作者对教育的忧虑和深思，从而引起共鸣，共同思考改造我们的教育，那么这就是一种价值。

一、迎新班会第一天

今天是初一新生报到的日子，我早早来到学校，想尽早看到这些可爱的、稚气未脱的小毛孩都长什么样。看着花名册上他们的名字，我猜测着他们的身高、容貌，也猜测哪些学生会学习好，不用我操心；哪些孩子会是淘气包，会让我三年不得安宁。

我举着牌子招呼初一（5）班的学生向这里集合。

一个穿着小学校服、梳着短发留着刘海、眼睛亮晶晶的小姑娘向我走过来，“老师，我是五班的，您是班主任吗？”

我说“是”，一看她这么懂事，我就已经有些喜欢她了。

“老师，我帮您举着牌子行吗？”

我把牌子递给她。

孩子们还是穿着小学校服，本来是说说笑笑、打打闹闹的年龄，但是来到这个陌生的环境里，都拘谨起来了。

人逐渐到齐了，数了一遍，正好，58个。

我走在队列前面，举牌子的美丽小女生跟在后边。我们到了教室门口。

“同学们，请按个大小站成两行，男生一行，女生一行。”

我又走到队列里，把个大小排列不合适的调整了一下顺序。

“现在请同学们进班，一个男生一个女生。你俩坐南行第一排，”我指着站在最前面的那两个学生说，“其他同学跟上依次往进走。”

孩子们按个大小、男生和女生的顺序都坐到了座位上。

我开始发表迎新讲话了。

“同学们，欢迎你们来到我们这个美丽的学校，更欢迎你们来到初一（5）班，在以后的三年里我们会朝夕相处，我会伴随大家度过美好而又可贵的少年时代。希望以后这三年我们能相处得愉快，并能给你们将来的人生留下美好的回忆。”

这时一个坐在中间第四排仰头喝着一瓶冰红茶的男生引起了我的注意。他一边喝着饮料一边斜着眼睛挑衅地看着我，头上还染着几绺黄发。我心里咯噔一下，凭我这么多年的带班经验，这个孩子绝对不是个善茬儿。

“以后，无论你怎么挑衅，我就要对你好，你有千条妙计，我有一定之规；你千般变化，我以不变应万变，我看你能施展出多大的本事，小屁孩儿！”我心里想。

二、去往军训基地的路上

一大早我们乘坐大巴车去往郊区的青少年爱国教育基地，也是我们军训的地方。基地坐落在离城15公里的大山里。刚上车那会儿，孩子们还有些拘谨，可是不大一会儿，就像老朋友似的亲密无间了，这就是孩子们的可爱之处。

我班学生王荣的老家就在大山那边。一路上王荣给同学们讲着山里的故事，我也不插嘴，静静地看着他们嬉戏，也听着王荣的故事。

“山里的蛇有这么长的，也有这么长这么粗的，”王荣一边说一边用手比画着，“也有皮是绿色的……”

突然，我听见坐在后排一个女生喊，“老师，他们要打架。”

我急忙离开座位向后走去，看见那个染着几绺黄发的孩子一只手揪着和他同座男孩的前衣领，另一只手和那个男孩子互相撕扯着，同时还用稚气里带出来的狠毒目光盯着那个男孩说：“少管爷的事，记住没？”那个男生显然是被吓住了，而且眼睛里还带着疑惑。我拍拍那个黄发男生的背，知道对付这样的孩子不能来硬的，于是和蔼地说：“你先放开手，有话慢慢说，怎么回事？”

黄发男孩不说话，也不放手，被拽着衣领的男孩子也不说话。我一只手拍了拍黄发男孩的背，另一只手掰开他的手，嘴里说着先放手之类的话。

这时全车厢孩子们的目光都投向了这里，有的孩子甚至离开了座位向这里挤过来。黄发男孩可能是因为同学们的围观不好意思了，也可能是我的干预有效果了，总之，他放开了手坐到了座位上，低着头，默默地，和他同座的男孩子从他前面挤出径直向前走去。

“你先坐到老师的座位上，我坐你这儿。”我高声对离开座位的那个男孩说，又回头对有几绺黄发的男生说，“我坐你旁边行吗？”

他没理我，也不看我，脸色很平静，目光朝前看着，好像什么事也没发生。我心里想：“你大概外强中干吧，我不信一个脱开奶瓶没几天的孩子能有这样深的城府；你也大概内心翻波涌浪吧，我不信一个刚来到新环境就跟人动手的毛孩子能這样平静。”我从他前面挤过去，坐在他里边的座位上。

这时车厢里静悄悄的，一根针掉在地上的声音也能听得见。

安静是暂时的，没多大一会儿，我的脑子里还在琢磨这件事的时候，车厢里又响起了孩子们的说话声和嬉笑声。

“看那个塔， 小时候我们老来这儿玩，那是穆桂英大战萧天佐的地方。我爷爷说，正打得激烈的时候，穆桂英肚子疼，要生杨宗保了，于是她撤出了战斗。萧天佐正打在兴头上，不停地叫战。没多一会儿，穆桂英生下了杨宗保就继续和萧天佐打。这时，天上刮起了黑风，萧天佐使了巫术，穆桂英就甩出了杨宗保的衣包子，震住了萧天佐，顺势一刀，杀死了萧天佐，以后又修了这座塔，把萧天佐永远压在塔下，让他永世不得翻身。”

“什么是衣包子？”

“就你在你妈肚子里裹的那层布。”旁边有个嘴快的孩子马上解释道。

“穆桂英的兵器是刀吗？”有个女孩问。

“我也不知道，反正我爷爷就这么说的。”

“你们知道塔上刻的那些人为什么没有头吗？”

没人回答，他就继续说道：“很早以前，男人们在地里劳动，中午妇女们送饭，经常是男人们到地头了发现盆儿里的饭没了。

后来发生了一件事，一个男子去铺子里买了些东西，他走了以后，老板发现他给的钱变成了冥币，人们才知道原来这些都是塔上刻的那些人捣的鬼。人们一生气，就把塔上那些刻的人头给敲掉了……”

我也听得入了迷，暂时忘却了两个孩子的事。

三、军训的日子

来到基地，男生一楼，女生二楼。孩子们拎着自己的行李叽叽喳喳地跑向宿舍。我开始一个宿舍一个宿舍地查，指导他们铺床，并且叮嘱他们一些注意事项。

在一个男生宿舍里，我刚进门，一个学生就说，“老师你看这床下面是压碎的鸡蛋，好恶心！”我去拿起簸箕和扫帚把那两个碎鸡蛋扫下来，随即说道：“孩子们，你们看，把鸡蛋放在床底下的行为美吗？我们虽然不知道他是谁，但我们知道他是哪个学校的，他的行为是不是给他们学校抹了黑？我们是不是从这个学生的行为中已经看到了他的样子？什么样子，你们说一说。”

“邋遢。”

“小混混。”

“把鸡蛋放在床垫下踩碎的同时，露出满脸坏笑。”

“缺少教养。”

“染着黄头发，一脸凶巴巴的样子。”

……

“也许还有一种可能，他是一个品学兼优的孩子，偶然做了这么一件事，但破坏了他自己的形象，所以，什么时候咱们都不能做有损自己形象的事，这叫教养。”

我把我的行李放在了教工宿舍，在我整理床铺的时候，有学生过来喊我：“老师老师快点儿，又打起来了。”我边往下跑边问：“谁和谁打起来了？”

“就那个黄头发和那个胖子。”

我进来的时候他们俩还扭在一块儿，在地上翻滚着，互相撕扯着、击打着。有的孩子想拉架，可由于打得太激烈了，无法靠近。

“请你们放开手。”我边说边拉开他们。

胖孩子先放手了，染黄发的孩子也慢慢松开了手。我把他们带到了我的宿舍。

“我先不说你们谁有理谁没理，老师首先感觉到你们都是好孩子，老师进去时你们能听老师的话，放开手，给足了老师面子，老师非常感谢你们。但老师也得批评你们，你们现在虽然不熟悉，过几天不就熟悉了？现在的你们是睡在上下铺的兄弟，将来就是一辈子的朋友一辈子的同学。”黄发男生斜着眼睛看着天花板，一副无所谓的样子。

“这样吧，你先到门口等一下，我先跟他谈，好吗？”小胖子出去了。

“你跟老师说，你俩为什么打起来了？”

“我不想说，你问他吧。”他的眼睛还是看别处，好像不把我放在眼里的样子。

“那老师还想问问，你刚才在车上为什么要打王晓阳？”

“我不想说，你问他吧。”

“你没伤着吧？”

“可笑，我怎么会伤着！”

“那好，你先在门口等会儿，以后有什么委屈先跟老师说，不要打架了，好吗？”

他没说话出去了。我把他送出去，把胖墩儿蓝乐叫进来。

“你先坐下，跟老师说說你们俩怎么回事？”

“您刚才在我们宿舍的时候，我说了那个把鸡蛋放在床垫下同学的形象是‘染着黄头发，一脸凶巴巴的样子，我其实就是说他的，所以你一走他就过来打我。我就看不惯他那个横样，明明您要求学生不染彩发，他偏跟您对着干，看来时在车上那个凶样。”

“老师能理解你，你是有正义感的。但老师是这么想的，余晓涛也许有他的委屈，可能又不善于表达，所以他才这样。老师跟你商量，以后不要讽刺挖苦他，你向他道个歉。再说刚才确实是你不对，余晓涛没惹你，你看不惯就讽刺他，是不是你不对？”

“我才不给他道歉，看他那德行。”

“老师先向你们道个歉，因为老师疏忽，没把你们管理好，致使你们不到半天的工夫打了两架。”

“老师，跟你没关系，你跟我们到今天才只见了两回面。”

“怎能没关系，那你们打架我就不用管了？”

“好，老师我给他道个歉，多大点儿事儿！”

“老师谢谢你，你能替老师分忧老师非常高兴。”

我开门把余晓涛叫进来，没等我说话，蓝乐走过去对余晓涛说：“对不起，余晓涛，请你原谅我，是我说话没分寸惹恼了你，请你不要计较我。”说着还鞠了一躬。

余晓涛没吱声。

“你能原谅他吗？”我问道。

他点了点头。

“我这儿带了些苹果，带的有点儿多了，一人帮我吃一个，但不能扔了！”

蓝乐说行，余晓涛还是不说话。我一人给了一个苹果，说：“你们俩先回宿舍整理一下内务，一会儿要集合了。希望你们俩以后能成为好朋友。”

第二天早晨，吃完早饭从食堂门口的台阶往下走时，余晓涛由于走得快在台阶上绊倒了，同学们把他扶起来。他显然很疼，走路一瘸一拐的。我领着其他几个同学搀扶着要把他领到医务室，他说没事儿，执意要回宿舍。

“你先在宿舍休息，今天不能训练了。”我说，“需要人陪吗？”

“不用。”他简短地说。

“我就对你好，我看你怎么办。”我心里想着。

“等一会儿军训休息的时候老师过来看你。”

虽然进入秋季，但太阳依旧不减夏日的灼人，把“大兵”和“小兵们”炙烤得汗流满面，但他们依然昂首挺胸、精神抖擞。

我来到一楼的男生宿舍，想看一看余晓涛这会儿在干什么。在床上躺着？窗户上趴着？看书？玩手机？

“砰砰砰，砰砰砰，”我敲着门，“余晓涛，你干吗呢？”没人应声。我用力推了推门，没开，我又使了使劲，门开了。我用眼睛一扫，房间空无一人，又弯腰看了看床底下，全是孩子们的行李。

来到水房，没人。来到卫生间门口喊了两声，无人应答。喊了政教处男老师进去看，没人。我急了。

叫了几个老师分头找，能去哪儿呢？东边、南边是围墙，北边、西边是大山，山势陡峭，还有铁丝网拦着，根本出不去。

能找的地方都找了。

又挨着地毯式地搜寻了一遍，就在几乎绝望准备给家长打电话的时候，我突然看到靠近铁丝网下边的草丛动了动：“有蛇，大家注意。”

“在哪儿呢？”随行的老师问。

“那儿。”我用手指了指。

我们都没见过蛇，在电视里看到过捕蛇的方法，可我们谁也不敢去抓蛇。这时，草丛没动静了。

“也许蛇走了，大家离远点，我去看看。”我拿起一截枯树棍，小心翼翼地向刚才草动的地方走去。

我不知道我当时的心情是想找余晓涛还是想看蛇。

一步一步挪着，棍子开路，小心地拨着草丛，突然看到了一双圆溜溜的黑眼睛盯着我看。

“余晓涛，你——，兔崽子，怎么跑这儿来了？”由于意外我忘记了对付余晓涛的秘诀“就对他好，看他怎么办”这一“葵花宝典”。余晓涛还是弓着腰趴在地上，我上去抓住他的胳膊，把他拽起来，“你怎么跑这儿来了？你让我们好找，你不但连累了我，也给这么多老师添了麻烦，其他老师还在到处找你呢！”

“谁用你们找？”他恨声恨气地说。

“谁让你来我们学校上学的？我们去请你了吗？你不来我们用得着这么操心吗？”我也生气地大声说。

铁丝网下有余晓涛用树棍刨开的坑，他大概是想学耗子打地洞的方法钻过铁丝网，他是要翻山回家还是要上山看风景，他是不可能说的。

四、“我的手机丢了”

教师节前夕。

晚上放学的时候，刘芬过来告诉我，她新买的手机丢了。

他们入学的时候我就告诉过他们和他们的家长，到学校不要带手机，因为大部分孩子自控能力差，上课喜欢用手机玩游戏，这不但影响学习也会带坏风气。

“什么时候丢的？”我问。

“上活动课的时候，我们拿出来玩儿了一会儿，然后我就放到桌壳里，刚才就找不着了。”

“你不知道不让把手机带到学校里来吗？”

“知道，那会儿就想偷偷地玩一会儿。”

“只能明天早上再说了，现在放学了，同学们都走光了。”

刘芬呜呜地哭了起來。

“别哭了，先回家吧。”

“丢了手机我妈会打我的，这手机才买回来三天，两千多块钱呢！”她边哭边说。

我心里很生气。你自己丢了手机，而且已经放学了，你让我给你上哪儿找去！

我家离学校太远，我骑电动自行车还得将近40分钟，儿子放学还等着吃饭呢。现在已经6：40了。生气归生气，但我是老师，不能流露出来。

“你先回家，明天肯定能找到，把手机号告诉我。”

有几个等她的孩子也催促她走，她抹着眼泪走了。

回到家已经7：40了，我赶快烧水煮面，孩子饿得等不上饭，已经泡方便面吃了。我刚把面放进去还没开锅，手机铃声响起来了。

“张老师，我是刘芬的妈妈。刘芬说今天在学校把手机丢了。你一定要给我找到啊！”

“刘芬妈妈，明天我尽力给你找，你督促刘芬把作业认真完成。她听课不太认真，作业完成得也不太好。”

“她哪有心情学习啊？那个手机可是我花了两千多块钱买的，我给商场打扫卫生，他爸打点零工，我们一个月也挣不了几个钱啊！这一丢就两千多呀！”刘芬妈妈也抽抽搭搭哭起来了。

“我在迎新生家长会上不是强调过，不让带手机吗？你怎么还给买？”

“我是担心她上学远，万一有个急事好打电话联系。”

“不用担心，如果真是在教室里丢的，能找得到。我正做饭，咱们明天说好吗？”

饭后，我先给刘芬的手机拨了号，关机。我又发了条短信：“亲爱的孩子，你好！你吃过晚饭了吗？写作业了吗？我是张老师，今天刘芬说找不到手机了。老师绝不相信我们班的同学会偷别人的东西，你或许只是想玩儿一玩儿。如果你不想告诉老师，那你明天早点到校，把手机放到她的桌壳里或老师的讲桌上。如果放晚了，咱们班有摄像头，刘芬家长去监控室查监控就说不清了。晚安！”

第二天早上到校后，刘芬的手机在她的桌壳里找到了。

我是绝对不会因为一个手机让刘芬家长去查监控的。手机再贵，能跟一个学生的尊严比吗？如果因此而让一个偶然犯错的孩子背上精神包袱不能抬起头做人，那就是我这个教育工作者的失误了。

（未完待续）