胡波和他的大象

鸡头井

电影：《大象席地而坐》

上映日期：2018年2月16日（柏林电影节）

导演：胡波

主演：章宇/彭昱畅/王玉雯/李从喜

类型：剧情

主要獎项：第55届金马奖最佳改编剧本、观众票选最受欢迎影片

2017年10月12日，青年作家、导演、编剧胡波在北京的家中自缢。消息在社交媒体上迅速传开，惊异、唏嘘、遗憾充斥着作家圈与艺术电影圈。在去世之前，不到三十岁的胡波已经出版了《大裂》、《牛蛙》两本小说集，获得过台湾第六届华文世界电影小说首奖。他的首部长片电影《大象席地而坐》正在后期制作，新项目也逐渐眉目清晰。被视为华语文坛头角峥嵘的黑马的胡波，以其他青年创作者艳羡的速度向前推进着。

而就在生活似乎逐见起色时，他出乎所有人意料地选择结束自己的生命，留下《大象席地而坐》的导演剪辑版。人们相信这部长达230分钟的电影是解开胡波死亡谜团的钥匙，而这个发生在中国北方城市充满绝望的故事，可以看做胡波对自己生命写下的最后的注脚。

他身上有一种乌托邦气质

《大象席地而坐》的摄影师范超和胡波是北京电影学院的同学。2016年5月，胡波找范超看了还是名为《金羊毛》的电影剧本，面对这个刚刚诞生的作品，他显得很兴奋。10月份，他告诉范超，本子能够有机会拍了。三个月前，胡波带着这个项目参加了FIRST青年电影节创投，在一场并不抓人的路演后，他还是凭借剧本本身吸引到了在场的投资方。为了便于立项，剧本被换上了《爱在樱花盛开时》这个带有浓烈偶像剧气质的片名，但剧本的内核，完全是胡波最初的创作。

《大象席地而坐》的取景地是河北省井陉县，一个在石家庄边上的一个工业城市。勘景的时候，胡波在那里呆了将近半个月，天天骑着助动车找合适的场景。留意到此地严重的雾霾，他认为正合适影片应当呈现的灰色、毫无希望的影像风格。但当剧组进驻井陉时，两会的召开让周边的工厂都停止了生产，空气质量自然也大大好转。为了尽可能地抢时间抓到城市雾气蒙蒙的样子，剧组不得不从凌晨四点太阳出来前去走位，太阳刚刚出来那会儿抓紧拍摄，然后收工，一直等到太阳落山之前再抢拍一段。每天躲避太阳把时间打碎进行拍摄，整个剧组疲惫不堪，但为了达到胡波想要的效果，所有成员还是非常齐心协力。

范超说，好多人都被胡波的乌托邦气质所吸引，剧组其他成员和他关系特别好，他不善交友，也从不刻意经营朋友关系，却依旧能让大家被他所吸引。也许是他对于艺术的偏执追求，让他身上散发着一种难以言说的迷人气质。影片的场记瑶瑶因为这个项目和胡波熟识。她回忆起第—次见到胡波的夏天，他穿着人字拖和他裤衩，顶着一头没有打理的油腻头发，看上去就像是一个“吊儿郎当”的艺术家。他的思维非常跳跃，时常说一些常人看来不着边际的话，有时候却对细节较真到极致。

在四小时里经历了人生

电影版《大象席地而坐》保留了小说中关于自杀和动物园的部分，把故事的发生地从台湾搬到了中国北方，胡波在叙述中增加了林林总总的人物，从而撑起了一部长达四个小时的电影。如同小说一样，这是一个关于“伤害”的故事，影片中的每一个人都在用自己或肢体或言语的呐喊质问着同一个问题，“我们还要活（被伤害）多久？”彭昱畅饰演的高中生韦布，为了给自己的兄弟出头，失手将同学于帅推下楼梯。于帅的哥哥于城是远近有名的混混，而不想他自己却摊上了一堆烂事儿一一哥们发现他睡了自己的女人，跳楼自杀了。韦布的女友黄玲与教导主任的关系被一段手机视频曝光，而她冷漠的母亲却无法给她提供更多的慰，籍。与此同时，韦布的邻居老头绝望地发现他的儿子儿媳计划着把他赶出家中，好把他们如今居住的房屋卖了。不知所措的个体，徘徊在灰蒙蒙的城市街道上，他们在不同的时刻被“满洲;里马戏团”的彩色海报所吸引，并想要去哪里看那头静坐不功的大象。运远的满洲里，虽然只是一张火车票的距离，却以梦幻的姿态，搅动着所有人的心绪。

观看《大象席地而坐》有一种被吸进去的感觉。胡液在影片中展现了充分的野心，他用4个小时的长度：讲述四组人物从白天到夜晚一天内发生的故事。230分钟，是对观众的挑衅，但同时，也是一种极大的善意。对如同《大象席地而坐》这般充满戏剧性又追求日常质感的影片来说，铺垫、勾连、回溯都是极为必要的过程。所以，即使故事发生在一天之内，他仍旧选择“不省略”的方式去交代所有人困惑与压抑的来源。

在一处名叫满洲里的地方的召唤下，他们又各自从烂泥般的生活中挣扎而出，奔赴同一个重点。在那里，究竟能不能看到大象，谁都不知道。正如电影中频繁使用的浅焦镜头所昭示的那样，无人能躲过当下，无人能远视来路。颓丧的生活死死地盯住人物的后背，向前走，只是为了离深渊更近。胡波曾经在自己的一篇文章中这样写道，“我根本不知道是冲下悬崖，还是安然无恙，对这一生是比较好的解决办法”，这也许是影片所传达出的最大的困惑，也是萦绕在胡波身边最无解的命题。

“大象席地而坐”是一个诗意的隐喻，但诗意无法解救绝望。“一个教授问渔夫，你懂艺术吗？渔夫说不懂，教授说，那你生命丢失了一半。教授又问，那你懂音乐吗？渔夫说我不懂，教授说，那你生命又丢失了一半。渔夫反问教授，那你懂游泳吗？教授说不懂。渔夫说，我们现在在水中，要是船翻了，你就丢掉了全部的生命。”胡波用电影表达了他的绝望，而他自己则成为一部更为绝望的电影。不过，在胡波曾经也向周围的朋友透露，《大象席地而坐》的结尾并非全然绝望，他仍旧试图向观众传达一丝温暖。巧合，必然，因与果都铭刻在生活的血泊之中。