高铁让我们的旅行更孤独

张丰

如果说旅行的根本动力是一种好奇心，是了解外部世界和别人生活的渴望的话，那么，高铁时代的旅行却不是这种传统套路。他们看上去更像是列车运输的一件件包裹，从一个站点到另一个站点。

2018年10月1日，成都东客站发送旅客首次突破4万人。媒体在报道假期客流量的时候，甚至都没有提起火车北站。东客站是高铁，而火车北站是传统列车，过去几十年的西南交通枢纽。

十多年前我就从火车北站抵达成都，此后去那里很多次，接朋友，在站前广场见面，握手、拥抱，然后照例拍一张照片，身后有大大的“成都”两个字。传统的火车站站前广场就是这样的存在。它背后是象征着工业体系的铁路，而大门则面对着城市。火车站广场人流密集，充满欲望和阴谋诡计，这种气氛，甚至笼罩着整个火车站所在的片区。当一个成都妹子告诉我她是在火车北站附近一带长大时，我对她充满敬意，心里面也嘀咕一句：怪不得有这么重的江湖气啊。

但是，高铁的车站却非常不同。如今一个成都人乘坐高铁到西安，过程大概是这样的：乘坐地铁2号线到火车东站，下车、取票，然后安检，直接进入候车大厅;抵达西安，下车、买地铁票、然后乘坐地铁2号线，去西安的市中心。他没有看到成都东客站的站前广场，也没有看到西安北客站的站前广场，事实上这两个车站，也没有传统意义的站前广场了。他没有看到那两个大大的汉字“西安”，也没有看到城墙，那总是让人心中一颤的历史遗留物。

这是一种“无缝对接”。西安的2号线，除了沿途播报的站名有点陌生外，和成都的并没有什么不同。这对一个要体验不同生活的旅行者来说，真是一种灾难。他失去了“抵达西安”的那种心动，或许要到他吃上羊肉泡馍时，才算真正感受到一个“和家不同的地方”。

历史上一直有“蜀道难”的说法，在相当长的时间内，从成都出发到中原，都是非常艰难的旅程。李白和苏轼都经历了这样的旅程，而杜甫则深刻体验到一个相反的旅行路线，他从中原迁徙到成都，写下很多诗篇后又离去。那是人类历史上的“壮游”时代，不管是步行、骑马还是坐船，都以一种与自然和谐一致的方式来运动。走得非常慢，但是每一步都在自己的把握之中。

1840年前后，火车的出现不仅开启了新的旅行模式，也重新塑造了人对空间与时间的感受力。英国和法国铁路交通于那时勃兴，人们用“就像射出去的子弹一样”来形容火车，其实那时火车每小时不过几十公里而已。如果说乘坐铁路来旅行是一种“工业化体验”，中国现在就进入了“后工业化时代旅行”。每个在高铁线路上的城市，都通过兴建“高铁站”来进行城市升级。从建筑的角度看，“高铁站”和传统的火车站有根本性的不同，大城市的“高铁站”，都通过一种综合性的设计，成为城市新的交通枢纽，让尽可能多的地铁在那里相汇。精髓在其内部，不再是“站前广场”。

传统的火车站是一个让人不快的地方，根本原因是和工业的贴近。大城市的火车站，通常都在旧的城市中心边缘，附近通常搭配有货场和批发市场。而高铁站则规避了这一点。高铁站从一开始的定位就是“客运”，即便是一个小城的高铁站，也不会在周围搭配批发市场，大家想办法开发楼盘，建设城市的“新区”，反映出人们对传统火车站周边气氛的厌弃。

在车厢内部空间上，高铁也和传统列车不同。它取消了软座这一身份的象征，也取消了卧铺，改为一等座和二等座。尽管一等座和二等族也有差异，但是更大的差异体现在高铁列车和传统列车上。如今，传统列车尽管也担负着运送旅客的任务，却只会在春节返乡客路时被媒体关注。大体上说，乘坐传统列车的更多是“外出务工”者，他们经常抱怨高铁太贵，也指责传统列车车次减少。而高铁则是中产阶层更青睐的交通工具。

传统列车的硬座，人们面对面坐着，很难有人_直坚持沉默，大家会互相分享食物，天南海北聊天。即便是卧铺，人们也会因为不断的上上下下而交流。旅行的时间通常比较长，为人们的交流提供了可能，让骗局得以施展，爱情也得以显露雏形一一但是火车到站了，一种遗憾涌上心头。很多导演都偏爱火车这个场景，它不但有别离，也是一个做什么都刚刚好的空间。

高铁中的座位安排则是革命性的，它不再是两排座位面对面，而是所有座位都面向前方。这不方便交流，更重要的是，乘坐高铁的人，也很少有和陌生人交流的愿望。大部分人的高铁旅行，也就是几个小时的时间，每个人都有手机的陪伴。大部分高铁线路，不但4G信号满格，也提供充电服务。这样，典型的中产阶层高铁旅行是这样的：每个人都盯着自己的手机，偶尔有人接电话和通过微信发送语音。人与邻座之间，很少有交流的兴趣。

如果说旅行的根本动力是一种好奇心，是了解外部世界和别人生活的渴望的话，那么，高铁时代的旅行却不是这种传统套路。他们看上去更像是列车运输的一件件包裹，從一个站点到另一个站点。“工业时代”的旅行，本质上是一种征服，到人迹罕至的地方，去攀爬很少人能够登顶的高山，而“后工业时代”的旅行，本质上只是一种“重复”和“展示”。对人类来说，这个世界上已经没有任何神秘的地方了旅行只对某个具体的个人具有意义。

选一个地方，参考别人的经验，然后自己再去重复一遍。旅行成为展示个人的行为，甚至请陌生人为自己拍照都不再需要，可以直接自拍。乘坐高铁旅行，无疑大大加重了这种趋势。此前，人们还可以安慰自己说，旅行的意义在于过程而不在目的地，现在，人们就不好欺骗自己了。

乘坐高铁，只是在重复自己的日常生活，它真的像子弹一样呼啸而过，是洞穿世界，而不是经过世界。每个人面对的对象都不是外部，而只是自己。或者可以说，这从根本上重新定义了旅行：它是在时空中对自己孤独状态的确认。