对抗孤独的命运

安宁

《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯于1967年出版的长篇小说，是拉丁美洲魔幻现实主义文学的优秀代表作品，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。《百年孤独》内容复杂，人物众多，情节离奇，手法新颖。作品将神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙糅合进现实与虚幻，呈现出一个瑰丽奇幻的想象世界，成为20世纪重要的经典文学巨著之一。小说以“汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”的艺术成就，令作者荣获了1982年诺贝尔文学奖。

我觉得，一个人发呆的时候，总有这样那样的表情与细节，比如啃食指甲，比如蹙眉，比如微微将唇开启，又比如，手指搅缠发稍。许多年以前，我还青涩，在没有暖气的乡下房子里，站在封闭不好的窗前，将冰凉的手拢在同样冰凉的棉袄里读《百年孤独》，这样的一个姿势，在我成年以后的许多个寒冷的冬天，都顽固地保存下来。

其实我已经忘记了《百年孤独》里的许多情节，那是一本过于繁复庞大的书，整个家族在百年间的命运起伏，犹如人漫长的一生，我站在河的此岸，无论如何地努力，都看不到对岸的河水，有怎样动荡曲折的终结。我只记住了那弥漫其中的神秘幽暗的气息，带着诡异的花火，将我不知如何从乡下打拼到城市去的路途照亮。生命如此漫长无边，乡下又那样晦暗孤独，我要走出去，一直一直走，将藏匿在某个黑暗角落里的命运的咒语，远远地甩开去。

几年后通过读书，我终于走出了那个在地图上连名字都不存在的村庄，开始学会融入城市光鲜耀眼的生活。我喝咖啡而不是茶水，我吃面包而不是馒头，我乘坐出租而不是骑车，我用电脑且抛弃了纸笔，我在文字里将自己渲染得华丽无比，并因这样的渲染，而觉得轻飘、自由，且志得意满。

后来的某一天，我站在大风呼啸的城市街头，拼命地拦一辆辆出租车，却绝望地发现，在下班的高峰期里，这是一件多么愚蠢的事。我终于不再朝飞驰而过的出租车挥手，转而靠在一个背风的小店旁边，看着拥挤的人群发呆。不知这样过了有多久，听到旁边有人嘻笑，我才茫然地扭头，然后，看到了隔壁店铺的玻璃橱窗里，自己拢着袖口，犹如一个乡下粗糙姑娘的容颜。

我就这样被《百年孤独》里时光的“飞毯”载着，回到我已离去多年的乡村，并看到了那个在亲戚们穿梭来往的房间内，不断地跺着冻僵的双脚读书的女孩。我看到她袖口上发亮的污渍，看到她冻得红肿的脸颊，看到书上她啃食的馒头碎屑，看到她用绿头绳随意扎起的辫子，看到她的母亲，因为姐姐婚事的潦草，而与父亲当众起着激烈的争吵。

我就在那样的一刻，原谅了时光烙在自己身上的种种难堪的疤痕，就像原谅那本书里所有不肯互相宽容的人类，还有跨越一生的无力逃脱的孤独。很多年以后，当我成了一名大学老师，不再像过去那样焦灼地等待一辆车的到来，我又重新接近这本孤独之书。我一次次地向学生提起，这本书曾经带给我的深远长久的影响。似乎，它已经融入到我的身体和血液之中，并成为我生命中一个不可或缺的部分。

而当我重新翻阅《百年孤独》，读到其中位于加勒比海沿岸的马孔多小镇上，布恩迪亚家族七代人的传奇，读到外来者对于一个封闭小镇的侵入，吉普赛人一次次带来的神秘的世界文明，以及在这里生老病死、盘根错节生活着的一代又一代人，他们互不理解，风一样离去又归来，或者毫无征兆地消失，我再一次被人类在这个巨大星球上曲折动荡的命运，以及一种叫作孤独的缠绕着灵魂的东西所深深震慑。这个代表了整个人类的布恩迪亚家族，就像诡异的羊皮书上所写的那样，第一个人被绑在树上，最后一个人被蚂蚁吃掉。一个百年家族，连同它附着于上的马孔多小镇，最终在飓风中从这个星球上消失。一起消失的，还有那疾病一样吞噬了整个家族的孤独。

孤独是什么呢？作家马尔克斯探讨的，不只是孤独这样一个简单的问题。还有人是什么？战争是什么？历史是什么？灾难是什么？爱情是什么？命运是什么？偶然与必然是什么？这所有的一切，以如此魔幻奇诡的手法，融入到一个家族的百年兴衰之中，让人不得不被其巨大的包容性所震撼。

尽管一个家族从这个世界上永远地消失了，尽管马尔克斯在结尾写道：“这手稿上所写的事情，过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家，决不会有出现在世上的第二次机会。”但他依然对这个世界抱有着希望。正如作者在《拉丁美洲的孤独》那篇演说中，剖析了拉丁美洲孤独的原因之后说：“面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去。任何洪水、猛兽、瘟疫、饥馑、动乱，甚至数百年的战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势。”

是的，人类被孤独缠绕，侵蚀，破坏，可是，人类也具有战胜孤独的勇气和能力。就像很多年前，那个惶恐不安到常常用啃噬手指来遮掩內心卑微的我，那个在人群中摆脱不了乡下人的拢手固习的我，此刻，终于用写作的自信，驱赶走了内心的孤独与忧郁。我学会享受孤独，热爱孤独，并迷恋这种属于思考者的美好寂静的时刻。

人类的伟大在于，知道命运常常不可违逆，却学着古希腊的西西弗斯，一次次朝着山顶推着命运的石头。这是悲剧，却也折射出人类反抗命运的勇敢与悲壮。而《百年孤独》所映射出的，正是这种独属于人类的对抗孤独命运的伟大光辉的力量。