早春一棵树

夏晴

云不语，风徘徊着迂迂回回地拐进了一条小巷子，未免过于破旧了些。“嘎吱”一声，巷深处的一处荒草丛生的院门，被春风趁虚而入，卷进了丝丝春意。院子里却已是一片败落景象了。唯一惹眼的，是院中央那棵挺拔的枣树。

这棵枣树，是年轻时的爷爷栽来给奶奶的；这座小院，是那个年代里奶奶的婚房。

我曾痴痴地吮着手指，歪着头缠奶奶讲故事，奶奶笑而不语，从竹筐里捏一朵山槐花放进我嘴里。带着晨露的槐花花心甜进了心脾，奶奶就絮絮地讲，将那个遥远年代里与爷爷的琐事，讲爷爷的从军经历，讲爷爷的一身正气与文气……讲着讲着，泪就落了，奶奶就癡痴地望着枣树发呆，奶奶把所有的思念，都寄托在了枣树上，我眼前也就浮现出那个遥远的年代……

春寒料峭，风却温温柔柔地拂着面来，掠过屋后窗边的铃铛，摇响了山脚下的无名的野花，卷着溪流与溪岸的悱恻痴语，唤醒了枣树，于是，云卷云舒，枣树开始结出青而涩的枣子，那亦是奶奶记忆里青涩的年岁。

奶奶十七岁来到这个家，并不认识几个字，但她骨子里是绝不愿向封建礼俗妥协的。这一点，她犹为骄傲，她从未裹过所谓“三寸金莲”，就这样经着闲言碎语出嫁了。爷爷笑着摆摆手，照样对奶奶好。爷爷读过几年私塾，十八岁参军，奶奶出嫁时爷爷把这棵枣树植在了院子里。两个人聚少离多，自然盼着爷爷早归，“枣”跟“早”，也算是借着谐音，有个盼头，奶奶说，枣子落了，人也就回来了。

爷爷的老实忠厚，在方圆几个村子里，是出了名的，退伍后，爷爷当了村里的书记，却也是出了名的倔。听奶奶说，当年“大跃进”，爷爷第一个把家里唯一的铁锅砸了；搞“合作社”时，也是拼了命的干活；自己家年终的分成大多都一声不吭的给了“落后家庭”，自己一大家子靠枣树活了下来。许是积劳成疾，许是“文革”遭罪留下的病根，爷爷终于倒下了，在他最小的儿子——我父亲只有十岁时……家里唯一的劳力没有了，奶奶只有用自己常年营养不良的肩膀扛起一家内外大小琐事。我不敢想，失去爱人的打击，可年年的枣子仍是这样的甜，不曾改变。正如临终前爷爷对奶奶的声声叮咛，正如奶奶这几十年来花落花开的守候。

我才知晓，原来爱，可以击碎一切，可以跨越生死界限，可以这样深沉执着。只是屋顶下的人来了又走，栽下枣树种下思念的人早已不在。

泛黄照片里有着弯弯眼眸的人，今已垂垂老矣，奶奶用尽一生让枣树生了根，发了叶，结了果，将青涩结成守望。暮冬时烤雪，迟夏写长信。

早春，不过一棵树。

（参考教材：鲁人版 必修一 “爱的生命的乐章”单元）

（指导教师：刘庆涛）endprint