两情一命永相怜

刘创

要画不要命的男人

1941年6月的一天，从上海陕西南路一幢洋房内，驶出一辆汽车。还没拐出巷子口，窜出三个壮汉拦下汽车，挟持了车后座上的男人。

次日，上海《申报》刊登了醒目头条，称盐业银行上海总稽查张伯驹被绑架。

张府那边，绑架者已打来电话，索要赎金300万元，否则撕票。夫人潘素要求听听丈夫的声音。电话里，张伯驹严肃地说：“虽可破财保命，但老祖母的钱一文不能动。”

一旁的绑架者不明所以，潘素却清楚“老祖母的钱”指什么，那是张伯驹用万贯家财换得的名贵字画。平日，他就不止一次说过，这些艺术品耗尽心血收集而来，不论发生什么事，都不能卖。万一国宝流到洋人手里，自己岂不成了千古罪人？

潘素不得已，找到张伯驹的旧友孙曜东。孙曜东的祖父孙家鼐时任上海复兴银行行长，黑白两道都吃得开。由于孙家出面，绑匪将赎金降到了40万元。潘素勉强多方筹借了钱，八个月后才将丈夫赎出来。

重获自由，张伯驹第一件事就是清点库中所藏。望着满屋字画，他眼泪纵横，抱着潘素连声说：“你没动用这些字画换我，这很好，很好。”

邂逅河阳女画师

如果要评民国最大的金石书画收藏家，可供选择的答案只有袁克文和张伯驹。收藏需要强大的资金支持，这两位都是一时巨富，身后是显赫家世。

张伯驹的父亲张镇芳是光绪年间进士，更是袁世凯哥哥的内弟，曾任直隶按察使。张伯驹与溥仪的族兄溥侗、袁世凯的次子袁克文、张作霖之子张学良，并称“民国四公子”。张伯驹家学渊博，9岁能作诗，有“神童”之誉。除了书画鉴賞家，他还是旧体词人、书法家。

如此世家子弟却爱上风尘女子，电视剧里才有的剧情真切上演。

起初，张伯驹想以一身之力为国尽忠，甚至拿了骑兵科的毕业文凭，但士子的高洁无法消受兵痞横行的军界生活。随后他入行金融。银行总稽核这职位官大活少，每年到上海分行查账两次便可。正是在上海，他遇到了潘白琴。

潘白琴比他小17岁，是前清状元潘世恩的后人。其父潘智合不务正业，将家业挥败一空。母亲沈桂香感叹遇人不淑，便将心血放在女儿身上，请名师教其音律绘画，以期继承儒雅家风。可惜潘白琴13岁时母亲病逝，继母王氏看她碍眼，便将她带去上海投入青楼。

潘白琴卖艺不卖身。大家闺秀的素养让她出淤泥而不染，清秀的面容，高雅的举止，加上弹得一手好琵琶，为她博得“潘妃”美誉。

出差上海的张伯驹因应酬需要，难免在风月场上奉迎。但他没有寻常富家子弟的嚣厌气，不抽烟不喝酒不赌博，日常只穿普通长衫，在富贾之间像不食烟火的野鹤，惹人注目。

第一眼看见潘白琴，张伯驹就被她迷住了。她一曲未完，他已笔下生风，手书一联：潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。联中镶进“潘妃”二字，更将其比作擅弹琵琶的出塞王昭君。

年老时，张伯驹回忆初相见，还感慨成诗：“姑苏开遍碧桃时，邂逅河阳女画师，红豆江南留梦影，白苹风末唱秋词……”

这诗用典极多，内容丰富，正如张伯驹当时的心情，复杂难解。福兮祸兮无从预测，但爱情来了，像春天时花一定要开。

明月偏照有情人

潘白琴已许了人家。

驻沪国军里的臧卓中将早下了婚书，急于脱离苦海的潘白琴，虽和他没什么共同语言，还是点头应允。只是，遇见了翩翩公子，她立刻对允婚生发悔意。

潘白琴与张伯驹频频约会，把臧中将气得暴跳如雷。他在一品香酒店包了房间，将她关在里面，还派了卫兵把守。张伯驹手无缚鸡之力，倒是相熟的孙曜东自幼习武，人又义气，决定帮张伯驹抢人。

张孙二人在青安寺附近租好房子，再买通看守卫兵，趁臧中将去练兵之时过去，将潘白琴装上车便走。

很快，一对情侣逃离上海，在潘白琴老家苏州举行了婚礼。历经生死，二人皈依佛门，师从印光。印光大师给二人取法号慧起、慧素。潘白琴告别昨日悲苦，从此只以潘素为名。

潘素自幼喜绘画，张伯驹也有此好，为她请朱德箐为师，主攻花卉。时常的，张伯驹还带着夫人游遍大江南北写生，一路上潘素作画，张伯驹题跋赋诗，常有唱和之作，作品中也多喜乐浓情，可谓神仙眷侣。

潘素蕙质兰心，画艺突飞猛进。其水准有多高呢？一个故事便可看出。《雪山图》是张伯驹密友所藏，家里漏雨，名画被淋，这位朋友心疼不已，请张伯驹复原。张伯驹全力补修，再由潘素补笔。潘素补笔之余信手临了一幅。正巧临摹的图被著名画家张大千看到，以为是真品，赞不绝口。得知真相，张大千又赞其画作“神韵高古，直逼唐人”。

经惯桑田沧海

两人的婚姻中，不仅有浪漫的美好，还有苦难共担的风雨。

他们在创作之余，更是散尽家财，收集独本孤本。潘素也为了丈夫的爱好，历尽惊险跌宕。

《平复帖》是陆机所作，只有九个字，却被历代名家珍藏，仅收藏印便达数十个，被称为“传世中华书法第一帖”。一次偶然，张伯驹得知这幅字在道光皇帝的曾孙溥儒手中，而溥儒刚在1936年将唐代韩干的《照夜白图》出手，那画已流于海外。为避免国宝再度流失，张伯驹几次求购，都因要价过高而作罢。直到最后，张伯驹下狠心倾其所有，潘素也卖掉全部首饰，才将字收下。就在几天后，有日本商人拿了天价现银，去找溥儒收购，让张伯驹大呼万幸。

《游春图》是隋代展子虔的名作，当时已流落海外。张伯驹得知这幅画正待价而沽，不惜卖掉祖宅，又借遍亲朋，凑足了240两黄金买回。

本文开篇的绑架案发生后，有许多人趁机想把《游春图》《平复帖》弄到手，多亏潘素秉承夫命，没使国宝外流。

绑架案之后，张伯驹来到西安，潘素独自回了北京。随后几年，潘素依照丈夫的意思，一次次往返西安与北京。张伯驹是名人，一举一动都引人注目，只有潘素才能顺利将国宝级字画带去西安——北京已在战火中，宝贝随时可能灰飞烟灭。

潘素冒着危险，一月两次，马不停蹄地奔走，将字画缝在被子里棉衣里，通过重重关卡。随后张伯驹开了展览，将夫人抢救的画作展出，并当众向夫人三鞠躬。

乱世中，潘素成全了丈夫的收藏之心，张伯驹则成全了她的慧心妙笔。潘素已是著名画家了，她临摹的《游春图》被当作礼品，赠予日本天皇。建国后，其作品在国际巡展上大受欢迎，并多次得到国家领导人的赞赏。

两情一命永相怜

一生多为画累，夫妻俩却乐在其中。从1956年开始，二人将所藏书画无偿献给国家，其中杜牧的《张好好诗》、黄庭坚的《草书卷》、李白的《上阳台帖》等成了故宫的镇馆之宝。

1980年，一位河南官员与张伯驹夫妻闲聊，说很多艺术家都在灌唱片拍照片，将作品留于后世，二老怎么考虑？如果需要资金可以帮忙。潘素笑答：“我们的东西都在故宫里，不用操心了。”

一生磨难坚定了患难深情，张伯驹诗词中多儿女情长，都只写给潘素一人。晚年，张伯驹到女儿家小住时，还依旧几天一首写给老妻，诗词中多是怀念旧事，感叹艰辛和快乐。比如这首《鹊桥仙》：“不求蛛巧，长安鸠拙，何羡神仙同度。百年夫妇百年恩，纵沧海，石填难数……”

此时的他们更为旷达，许是沉浸书画太久，无论多大风浪，淡雅气不失。他们已从名门子弟变为一介平民，时不时还要依靠亲戚朋友的接济，但他们的心态还是当年一样风淡云轻。书画的世界让他们学不会怨天尤人，学不会恨。

1982年新年刚过，张伯驹突然重病，不治而去。

潘素一个人，又孤独了十年。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）