有心为匠

张莹

偶尔翻出一封老信，一看日期，已在时光里度过了二十个春秋。软软的信纸，淡蓝的钢笔字，弥留着岁月的温度。写信的是一个叫尚荣的同学，白白的皮肤，微卷的头发，戴着一副白色玻璃眼镜，嘴角一直上扬。

他爱画画，课间里，总是安静地坐在座位上，拿出纸和笔，放在课本上，一点点画起来。有人叫他，出去耍耍。他笑笑，推一推鼻梁上的眼镜，说：“不去了！”

然后低头，顾自画着。同学们也笑，不再叫他。

在那个年代，在那个普通的高中，永远不会有人注意到这个爱画画的男孩。

他的安静，让他的画越来越逼真。常常有围着他的同学惊呼：“天哪，你画的怎么这么像啊？”

他脸一红，宛若家乡春天桃树上的一朵。

毕业的时候，我说：“送我一幅你的画吧，好喜欢你画的小猫！”

他脸更红了，说：“好，谢谢你瞧得上。”后来，我听说他去考中国美术学院。这个独自生长、独自摸索的男孩，终究是落榜了。我们也在青春里落落散去，不知所终。若有若无只听说，他继续画着，过得并不好。

时隔多年，再次听说他的消息，是在一次画展上，彼时他的画已价值不菲，周围热热闹闹地围了一群人。

这些年，他一直坚持着，住过漏雨的房子，守过生病的老人，吃过冰凉的馒头，也听过各种冷讽热嘲。但，到底是一点点过来了，其中的艰辛，也只有他自己懂得。

偶尔说起过往，他安静地笑着，说：“有心为匠，不过如此。”

想起小时老家的剃头匠。一副担子，行走乡间，养活全家。打开一把手柄黝黑、边缘发亮的刀子，不疾不徐，在一张脸上，慢慢来。每一根头发，每一个毛孔，他都是要負责的。常常是刮脸的人，眯着眼，不言不语，一个下午，就在这样的摩挲中度过。光阴是慢的，剃头匠的心，也是慢的。

那慢，带着静，静得让山河岁月都染了色彩。

而一个好的剃头匠，往往是上了年纪的人，是一点点磨砺出来的。所以，等一个好的剃头匠，也是需要耐心的。

记得那时候，爷爷的须发留得很长了，吃饭的时候，偶然还会有米粒落在上面。他不着急，他说，等着那个担子。

那个担子，就是上了年纪的那个剃头匠。

年龄渐长，我开始喜欢一些老物件。尤其是上面有一些雕花的。有着年轮的痕迹。很多年以前，柔柔斜阳里，有老人，一下下，雕琢着石头，抑或木头，一个又一个日升日落中，一点一滴碎末间，怡然在纹理间留下一段永恒。

历史，便在这一声一响，一上一下里，回荡、沉淀，累积成我们喜欢的样子。

有心为匠，不过如此。endprint