拥有一张小躺椅

李琦

我的梦想——拥有一张小躺椅。

具体来说，就是当我老去时，要有一张完全属于我自己的小躺椅，我要把它放在我的房子里，房子不需要多么大，多么华丽，住得下我就行。但房子必须有一個小庭院，我要在那里种一排桂花，植一簇翠竹，再养几棵西红柿。而我的小躺椅就放在庭院前的檐廊下。这样，我既可以晒晒太阳，听风、听雨、听雪，又可以一年四季都沉浸在桂香竹碧果香之间。

当我老去，我希望生活在漳州。我在这座四季如春的瓜果之乡出生、长大，虽然我离开过她，外出求学及游历过许多美丽的城市，但漳州就是漳州，无可替代。她包容着我成长中的喜怒哀乐，这样我才能完整地去面对这个世界，在与年少时完全不同的世界里跌跌撞撞，体验人生的悲欢离合。漳州就在那儿，静候游子归来。所以，当我老去时，我一定要在漳州，呼吸着她的气息，聆听着她的喧闹。在她的怀里，我不算老，还是个眷念母亲怀抱的孩子。

当我老去，我要当一个慈祥的怪老婆婆，独居，但乐得清闲，在自己的小庭院里怡然自得，用心打理好自己的小庭院，呵护着一草一木，哼着歌，摇着扇，累了就在小躺椅上看白日的天和静夜的星。这一方精心维护的天地，或许会吸引墙外世界来客的光临，比如一只唤不出名来的鸟儿，一对五彩翩跹的蝴蝶，抑或是一群被花香果香吸引的顽童。婆婆我虽然孤僻，但也和蔼。来者是客，我允许鸟儿在我的世界唱唱跳跳，允许蝴蝶在我的花枝上逗留徘徊，允许孩子们在此玩耍嬉闹。虽然这些孩子可能会糟蹋我精心栽培的花花草草，但我依然发不出火，因为他们只是不知对错，我会帮他们擦去脸上、手上的泥污，用清凉的水洗净成熟的西红柿招待他们。如果可以，我会教导他们怎样养育、爱护这些小生灵，倘若他们不嫌婆婆唠叨，我会讲所有我知道的故事，有关我的，还有别人的。

当我老去，我的生活依旧离不开音乐的陪伴。我不知道真正老去时还会喜欢上谁的歌，爱上哪首曲子，恋上什么样的旋律，但我仍会爱着五月天的青春、周杰伦的爱情、苏打绿的温柔。在我老去时，这些歌已经成为老歌，却是我心中不变的年轻。在小躺椅上晃悠时，萦绕在耳畔的歌声，让我产生了从未老去的错觉，我还是那个傻乎乎的女孩，穿着运动型校服，和一帮同龄的姑娘趴在教室外的走廊上，听着校园广播里的歌儿，点评着楼下操场上的男生。老去时，我所认识的人还会有多少呢？不知道，对于逝去的朋友，我不会悲伤，因为咱们迟早会在另一个地方再见。对于仍然在世的朋友，不论你在哪儿，我都希望你拥有一段岁月静好的晚年生活，喜欢静的，可以如我般安然地待在属于自己的小躺椅上；喜欢闹的，可以和孙子辈厮混，也可以出门看世界，更可以来我这儿串串门。不管年轻时，咱们的关系如何，都可以好好唠唠嗑。

当我老去，我依然会手不释卷。从小，我就有收藏书的习惯。这些集藏到老的书，想必会占据屋里大部分的空间，等我老了，有了大把的空闲时间，我就可以好好地重新看一遍这些书。静谧的时光总是需要一卷书来打发，老人家的视力变差，那就一字一句慢慢看，当年囫囵吞枣的故事或许就能品出不一样的味道。变老后，我的耐心更甚了，但精神状态下降了，看一会儿书，就需要歇一会儿，看看满园风景，或者在小躺椅上摇摇摆摆。一样的风景，用不一样的心境来看，你就不会感到厌烦。比如看着雨，如果手头是林语堂先生的《苏东坡传》，就是“谁怕？何妨吟啸且徐行”；如果是读易安的词，会是“知否知否，应是绿肥红瘦”；倘若是纪伯伦的《雨之歌》，便是“这同爱情何其酷肖”的“颗颗璀璨的珍珠”……躺在星子点点的晴朗之下，我不会开灯，这样仰望的星空更纯粹。幸运的话，我会遇见一瞬流光划过天际。月停柳梢之时，庭院沉浸在柔和的荧光中，那一簇竹，不禁让人想起当年苏轼失眠时出来找人聊天时的那句感叹“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”。可惜我庭院里的竹太少，又没有柏，好在我有这么一排桂，此情此景若在七月流火之时，就更好了，不仅天气凉爽起来，桂花也压满枝丫，满庭暗香浮动，这一庭积水成了酿好的桂花酒，最是醉人。

在小躺椅上，我一边享受这段悠然，一边又在听自己一点点无力跳动的心脏，对自己的死亡了然。虽然，在最后的时光，我可能无法像杨绛先生那般写出一本感人肺腑的《我们仨》，但遗嘱还是要有的。遗嘱不过是捐献一切，除了小躺椅。因为它是完全属于我的，拥有它是我的梦想，也是我唯一想要带去另一个世界的。如果有人生思想境界的巅峰，应该就是在拥有了这个小躺椅之后，我在上面悠着悠着，悠过了生死界限。安安静静，如同静谧之夜轻轻拂过的夜风，来时微微，去时带走了一缕安息的灵魂，拂过庭院里随风飘扬的花草，拂过墙，拂过每一个人，拂过这个城市，拂起九龙江上一丝波纹，最终迎上了深邃的星空。

我的梦想，是拥有一张属于自己的小躺椅。