《七十七天》：寻找丢失的纯粹

起初，《七十七天》的宣传，并没有打动她。但是，也许是缘分注定，应投资方之一的德丰影业邀请，她参加了《七十七天》首映礼，遇到了曾经的同事——《七十七天》的编剧曹金玲，认识了导演赵汉唐，见到了女主演江一燕……短短三个多小时的观影和首映礼活动中，所有听到和看到的，给了国家行政学院教授、博士生导师程萍深深地触动。

鼓励与压力 初次执导，就广受好评，对导演赵汉唐来说，是鼓励，也是压力。图为程萍和赵汉唐合影。村党支部書记莫红建一直用自己的勤劳和智慧带领着村民一点一滴地改变着东虎岭村的贫困面貌，图为莫红建给贫困户讲解果树嫁接管理要领。

我的博士研究方向是可持续发展方略，这是教育部根据中国《21世纪议程》规划开设的新专业，1998年首次招生。在撰写博士论文期间，我思考最多的就是人与自然的关系。2002年7月，当我终于有机会踏上青海的土地，站在昆仑山脉的青沙山口放眼四望之时，我再一次被大自然的力量所震撼，从内心深处体会到可持续发展思想的核心——人与自然关系内涵的博大与深邃。大约是在1992年，我曾乘飞机飞赴新疆，在万米高空之上跨越塔克拉玛干沙漠与天山。透过舷窗俯瞰大地，我被眼前的景象惊呆了，泪水慢慢模糊了视线，我的心第一次为大自然的瑰丽与恢弘而震颤。穿越沙漠时，在强烈的太阳光照射下，被黄沙覆盖着的整个大地金光灿烂，浩瀚无际的沙丘朝向太阳的一面反射出的耀眼光芒，犹如大海中的粼粼波影，在茫茫沙海中跳荡，一波一波，涌向远方。跨越天山，又是另一番景象。莽莽天山，气势磅礴，纵横起伏，被皑皑白雪与葱茏植被覆盖着的整条山脉，像是腾越在天地间的一条巨龙，见不到首尾，远远地隐入苍穹。飞机只是从天山的脊背上横越飞过，却足足飞行了20分钟。那次的印象太深了，以至于我一闭上眼睛，那一幅幅大自然的雄浑图画便赫然浮现在眼帘。

捡回丢失的记忆

2002年夏天的青海之行，脚踏在青藏高原的起点，我心中又一次翻滚起层层热浪，矇眬着充盈着泪水的双眼，拼命感受高原7月的寒风和海拔3500多米的气喘。抬头，蓝天如水洗般澄澈，白云举手可得;群山如海洋般壮阔，波涌着直上霄汉;俯首，绿草如绒毯般轻柔，藏民的帐篷像盛开的一朵朵莲花;牛羊如诗画般写意，放牧的姑娘悠然在苍茫天地群山之间……

现在，《七十七天》让我拣回了那些曾经使心灵无法平静的记忆。

《七十七天》几乎没有情节，简单到不能再简单的只有两个人的故事，在影片中可以是一个忽略不记的符号。影片让我震撼的，是那一幅幅恢宏的画面，每一幅都堪称经典，是无法再现的绝唱！在连绵的雪山前、在广袤的冰原上、在茫茫的星空下、在日暮的飞霞中，人，如蝼蚁般微不足道。面对飞旋的狂风、湍急的冰河、恶嚎的豺狼、绝望的干渴，人显得那么无奈无助，转瞬就可能灰飞烟灭。当一群豺狼那一对对闪着幽绿寒光的眼睛步步逼近老杨的时候，我的心底充满了惊惧，下意识地闭上了眼睛。脑海中突然幻化出美国作家杰克·伦敦《荒野的呼唤》中的画面，在文明与野性的终极对决中，群狼那背离人类文明的残忍，似乎又在昭示着人与自然间，另一种更为深邃的文明的回归：一个人的生命与命运，较之大自然的磅礴与永恒，显得多么孱弱;一个人的坎坷与奋斗，较之大自然的胸怀与气势，又是多么渺小。人对于自然的崇拜与敬仰，并不是人类的无知与无能，自然孕育了人类，自然养育了人类，自然教育了人类，同时，自然也可以毁灭人类，任何企图凌驾于自然之上的妄想与妄为，都将受到自然的鞭挞。

在博大精深的中华文化中，天人合一观念源远流长，《周易》中就提出“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下”。中国古代哲学中，“天命论”始终占统治地位，先哲们把“天命”奉为万物的主宰。孔子主张“尊天命”“畏天命”，认为天命是不可抵抗的;老子主张“自然无为”，认为人在自然面前是无能为力的;孟子主张“天人合一”，“天时不如地利，地利不如人和”;王充主张天道自然无为，在《论衡》中说，“夫人不能以行感天，天亦不能随行而应人”;贾思勰在《齐民要术》中讲：“顺天时，量地利，则用力少而成功多;任情返道，劳而无获。”天人关系的研究贯穿于整个中国哲学史，人与自然相依相存相生相克的客观事实，著就了人类文明发展演进的大作。

对于我学习、研究了多年的“可持续发展”理论，一部《七十七天》，使我又一次体会到某些真谛——无论在人口、资源与环境的自循环链条中，还是在社会、经济与自然的互动链条中，自然都是不可违拗的主宰，是可持续发展的核心。脱离了自然去空谈“发展”“繁荣”或“可持续”，都只能是无源之水，无本之木。

生活在被现代科技与文明严重污染了的都市，在享受《七十七天》营造的艺术纯粹和自然纯粹中，遥想羌塘无人区的蓝天碧水青草黄花，憧憬羌塘无人区的辽阔山川、锦绣大地和飘着油菜花香的清朗空气，甚至狂风冰河豺狼虎豹的肆虐，那种人与自然的和谐、人与自然的抗争，无法不让曾经走近它的人心中充满了向往与留恋。然而，紧接着泛起的，却是心中的阵阵酸涩——在灰蒙蒙不见星辰日月的都市天空下，弥漫着浓重汽油味道的空气、漂浮着绿藻的污水、喧嚣的街巷、拥堵的人潮……人已经失却了人的自然、人的天性，甚至人的尊严。人类不能再忽视自然，人类更不能再伤害自然，尽管人类已经有了一定的能力与方法，而那只该是使人类与自然更加亲近和谐的手段。

“让我们给自己留一片蓝天，留一湾碧水，留一座青山，留一片草地，留一块自由生存的空间。”这不仅是我当初选择可持续发展专业的初衷，也是《七十七天》对实现真正的天人合一基础上的人类自由的呼唤;这也不仅仅是作为个体的人对挣脱社会和心灵束缚的向往，更是整个人类期盼获得驾驭人与自然关系神力的向往。在《七十七天》的呼唤中，我似乎又听到了人对自然的敬畏之声，看到了人与自然的互生之光。

寻找自由的人性

前些年，偶然读到美国作家亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）的著名散文集《瓦尔登湖》，作者对极简生活的尝试、对人类与自然关系的哲学思辨、对人性自由的阐释，让我对《七十七天》的理解，又多了一份感悟。

在当代，被城市的高楼大厦和制度文明阻隔和束缚的人们，在享受制度文明带来的秩序与规则的同时，却越来越向往回归——回归人自由的本性，回归人与大自然的原始状态，回归农耕文明的闲散和自给自足自娛自乐……记得梭罗在《瓦尔登湖》中说过这样一句话：“再没有人比自由地欣赏广阔的地平线的人更幸福的了。水天相接，美好的终极。广阔的世界，孑然一人，多么奇妙的组合。”

《七十七天》的主人公老杨，就是这样一位不仅向往着这样的自由，而且坚定地迈出了探索脚步的硬汉，虽孑然一身，却无比坚强。影片中几乎让我绝望的是老杨与两只老狼的对峙，经历了惊心动魄的搏斗之后，满以为人已胜狼，谁知，狼又在人极度孤独疲惫之时卷土重来，一次又一次和老杨较量体力、较量智力、较量耐力。我想出无数种结局，却怎么也没有想到，老杨终于以难以想象的意志力拖垮了老狼！当极度虚弱的老狼无奈地掉头离开的那一刻，我忽然领悟到人之所以成为万物之灵的真谛——智慧和意志，是人类超越所有动物，屡屡尝试与自然抗争的资本，却也是不断得到自然报复的根本。

《七十七天》中老杨的原型是《北方的空地》作者杨柳松。在我的认知里，这是一个近乎疯狂的人。他用自己独特的方式行进在山野荒原中，曾首次完整地探索世界第二大洞穴系统，数次穿越艰险的大羌塘无人区，雨季穿越世界最大的峡谷雅鲁藏布大峡谷……很多时候，我们每个人的生活都会遭遇困境，感觉有过不去的坎儿，我不知道杨柳松是否遇到过这样的坎儿，我猜测，《北方的空地》中描写的他的所作所为，那些被称作毫无功利色彩的探险，也许只是为了实现他内心的某种理想。在我看来，他一个人骑行穿越无人区，面对大自然残酷的考验时，那一次次绝望中突然又跃出希望的心路，更像是他在一次次磨难中完成心灵涅槃的苦旅。在这一苦旅的艰难跋涉中，实现了他对世俗生活的挑战，也实现了他对自我意志的挑战，并且在挑战中不断丢弃精神重负，走向心灵的自由。

《七十七天》中女主角的原型蓝天，更是一位让人肃然起敬的姑娘。毕业于中央美术学院的蓝天是位职业摄影师。在西藏墨脱徒步旅行时，为拍摄星空摔伤，高位截瘫。很多朋友担心她一蹶不振，然而，她以令人难以置信的毅力，坚持用轮椅独自下台阶，用轮椅看世界，用轮椅去想去的地方。她还学会了开车，一人驾车行走318国道，从拉萨返回家乡成都。在这样一个坚强的女孩儿心中，不仅有梦想，更有难以言说的痛苦。影片中，江一燕把蓝天的内心演绎得淋漓尽致，当她面对着世人坚强地微笑的时候，她的内心却在流血。可以想见，蓝天对自由的理解，不仅仅是寻求心灵的解脱，更迫切的是身体的自由。从蓝天的视角看，自由的意义最重要的在于人的天体所具有的完整性和功能性，她表现出的身残志坚的行为，就是要通过对残疾身体的掌控，实现自由肢体与自由心灵的融合。《七十七天》中蓝天的故事从更普通也更哲学的层面告诉我们，只有人以自然赋予的天然状态和功能存在于世的时候，自由的心灵才能有所依托，自由的身体才能载着自由的心灵飞翔，也才能实现真正的自由。

梭罗在160多年前就已经说过：“唯有我们觉醒之际，天才会破晓。破晓的，不只是黎明。太阳只不过是一颗晨星。”是的，太阳只不过是一颗晨星。破晓的，不只是黎明。也许，这正是《七十七天》导演兼男主角赵汉唐历经三年多的坎坷仍锲而不舍，女主角江一燕零片酬——只想演一部自己想演的电影，编剧曹金玲扔掉铁饭碗后投入全部精力的第一个剧本，投资人李纪丰在剧组最困难的时候鼎力相助……所有这一切的原始动力——在天将破晓之际，寻找被浮躁的功利社会腐蚀了的纯粹心灵，寻找人和自然对话的纯粹方式，寻找人和人真诚面对的纯粹情境。

《七十七天》做到了。它的纯粹让我看到了中国电影人和出品人的良心与情怀，看到了中国电影的希望，看到了杨柳松、蓝天、赵汉唐、江一燕、曹金玲、李纪丰们以最具说服力的行动和作品，擎起了理想的旗帜，用纯粹的初心，追求纯粹的艺术，创作纯粹的电影，完善纯粹的人生。

（作者系国家行政学院教授，博士生导师，管理学博士）