杂种春天

周恺

我讨厌春天，所有的春天都得在告别和等待中度过，用我父亲的话说，春天就像个杂种。

他就是在某个春天让人打断了一条腿，他在公社医院上班，一伙二流子在宿舍的走廊截住了他，那条走廊很黑，他甚至没看清他们的长相，就挨了一棍子，母亲听到他的叫唤后，拿了一把菜刀冲出去，我跟在母亲后面，他倒在地上，抱着膝盖，母亲没有去追那伙人，而是蹲在他旁边哭，那是我第一次感受到羞愧，为我的父母感到羞愧，有人告诉他，他是被误打的，他不明不白地赔了一条腿，后来又因为这条腿，赔了女人。

如果有人在我面前歌颂春天，我会朝他脸上吐一口浓痰。一年四季都有死亡发生，然而我认识的很多人都死于春天，春天的开始或者结尾，在很多个春天，我靠在窗台上，想翻出去，摔成一堆肉泥，如果跳下去，会有人记得我吗？没有人愿意记起在春天死去的人，因为春天必须是美好的。

赌博是最好的逃避方式，可是我在春天总是输钱，半夜就输个精光，靠借债熬到清晨，又一觉睡到傍晚，再换一家麻将馆妄想翻梢，我欠下的债需要我不吃不喝工作一整年才能偿还，然而，我失去了工作，要么去学一套卑鄙的千术，要么逃债，这两种方式我都尝试过，那些老套的千术还没使出手，别人就投来警惕的目光，另外，不管我搬到多么偏僻的市郊，债主总能在三天之内找到我，砸我的窗户，往我的锁芯里灌强力胶，赌徒只能虔诚地等待转运。

春天快要结束的时候，我收到了一笔稿费，用它买了一张地下彩票，这是一种类似谜语的玩法，庄家给出谜面，我要从三十二个选项中选出一个，实际上任何一个选项作为谜底都说得通，我瞎蒙了一个，押上了所有的稿费。

我回去收拾行李，打算离开这里，有人敲门，我不敢答应，门外静了一会儿，那个人说，他是毛航，他知道我在屋子里。我把门打开，觉得喉咙很堵，说不出话。我认识他比他认识我要早，他写过一些受到好评的小说，他在诗刊做编辑时认识了我，他相信我的诗能让我过上光鲜的生活，有一段时间，我也这么认为。他没有进门，他说，我家里人联系不上我，他也联系不上，他不知道我搬了家，他想尽办法找我，因为他要告诉我一个坏消息，我父亲去世了。他压根儿不想跨进我杂乱的屋子，我把我的座机号码告诉了他。

他走了，我把门掩上，开始回想最后一次和父亲分别是什么时候？

大概是在养老院，他头上长了一块疮，后来流脓，到医院检查时已经是淋巴癌了，我没有告诉他，我也没钱让他接受化疗，我希望他静悄悄地死，天气回暖，那块疮让他痒得难受，他把头埋到盥洗池里。我说，我得走了。他偏过头瞧了我一眼。

我用座机拨给养老院，拨错了六次，第七次等了很久，一个男人接了电话，我听出是养老院的院长。我问他，我父亲是怎么死的？他反应了几秒，捂住话筒，告诉旁边人，电话这头是我。他让我赶紧过去。我又问他，到底是怎么死的？他說，是上吊。我挂了电话。电话抽风似的响，我干脆把线拔了，我不想知道他为什么要自杀，我不想知道母亲是否在他身边，我也不想知道是谁给他操办葬礼。我瘫软在地上，这就是最糟糕的时刻了，就快结束了，该死的春天。

赌博又一次挽救了我，我中奖了，只有三个人猜对了谜底，庄家抽了五个点的提成，这笔钱仍比我以往赢的总和还要多。我拿到奖金，还了大部分赌债，剩下的我不打算立即还，我得留些钱，让今后的几个月不至于过得太窘迫。

当天晚上，我梦到了父亲，他一瘸一拐地走到我身旁，说，这下有钱给他治病了。我爬起来，锁上门和窗，用棉花堵住耳朵。

第二天，我坐出租车去了养老院。下车后，我让司机在原地等我。我站在铁门外，看到父亲的房间被锁上了，有个痴呆症老头坐着遥控轮椅朝我过来，我们隔着铁门对视了一会儿，他认出了我，他问我，是不是朱云安的儿子，我说是，他哭起来，他说：“你终于来了。”他说：“朱云安想你。”院子里的另一些人看向我。他让我带他走，他不想死在这里。院长走出了办公室，他在打电话。我回到出租车上，他们追过来，我让司机赶紧开车，我往回看了一眼，那个痴呆老头还在哭。司机问我发生什么了？我说，我给轮椅上的老头喂了一颗药，司机看了我一眼，他不相信我说的话，我说，我父亲上吊了，就在这里，我是否应该悲伤一些。他说，他早就没了父亲。我们一路不再说话，直到下车时，他才冷不丁甩了一句：“我会记住你，如果那个老头死了，你就等着进局子。”

我当时想，如果真有什么事情值得悲伤，那就是他们在埋葬我父亲时，也把我身体的某个部分埋葬了。我发誓再也不赌钱，这样我就有足够的时间去交朋友和写诗，我已经有太长时间没有交过新的朋友，哪怕是个患了痴呆症的朋友，我陷入了一种困局，生活越是糟糕，越是沉醉其中，毁坏自己要比毁坏世界来得更刺激。我写不出像样的作品，它们仿佛也在远离我。我把书桌上的书推到地上，努力接近我读过的伟大作品的时代，坐了一宿，只写出一行话：战争仍未到来。但我相信好运和灵感会同时找上门。

我开始试着到咖啡馆创作，在这里，要找到一间价格便宜而且能寻觅到女人的咖啡馆，要比二十世纪初的巴黎困难许多，最后我选择了动物园附近的驻地咖啡馆，只需要乘坐公交车，再步行几分钟就能到达。

咖啡馆的老板可能是个马奈迷，墙上挂了马奈各个时期的作品复制品，最显眼的位置是《死亡的斗牛士》和《内战》，这是不太吉利的两幅画。马奈沉重而阴郁的画风吸引了不少有特殊癖好的顾客，例如喜欢往黑咖啡里加生鸡蛋和炼乳的大胡子，以及故意敲掉门牙的涂鸦师，还有一个威胁要把这里改造成武器跳蚤市场的摇滚客。

这里最吸引我的是咖啡馆的女老板，她叫饶秋晨，胸不大，但是屁股很翘，内裤里像是塞了不少海绵，这让男人有很强的征服欲望，需要一根足够长的阴茎，才能搂着她的屁股操她。她有很多丝袜，每天都穿不同的颜色，有时候我修改几个字的工夫，她又换了一条，我甚至怀疑她在大白天与缺了门牙的涂鸦师在厕所做爱。有一次，我偷听到她和其他人的谈话，她说这家店以前是一个意大利男人在经营，他是个版权商，把一些敏感的书带到欧洲出版，销路都不错，后来他被禁止入境。她把这家店盘了下来，墙上的画是意大利人挂上去的，她不觉得难看，也就保留了它们。她说完点了一支烟，独自到门外站了一会儿。endprint

咖啡馆里有一台四十三吋的电视，有重要球赛的时候，这里才会卖洋酒，我在这里看了一场奥运会预选赛，日本对阵香港，本田圭佑打进一粒漂亮的任意球后，四周都在欢呼，来看球的人一半以上是参与赌球的，此后，我总是躲着球赛。

没有球赛的日子，我几乎每天都到咖啡馆待着，像我一样的顾客有很多，女老板并不会因此记住我，这反倒让我感到很舒适。刚开始，我会被邻桌的谈话打断思路，每天只能写一些片言片语，再把一周的内容凑到一起，又觉得生硬，便舍弃了。后来我每天都写一首短诗，再后来两天写一篇稍长的作品，最后我基本能保证每天写一首三十行以上的詩，我把它们当作训练，我希望写出一部组诗，能够独立出版的那种。我从短诗中选出一些较好的投到杂志社，能换来几十块钱的稿费，这样算下来，我当天的咖啡和点心相当于用一首诗来付费。

一直到赤膊的天气到来，我才在这里认识了一个女人，那天大概是周末，咖啡馆的生意很火爆，那个女人没有位置坐，服务员安排她和我拼桌，我无法自顾自地低头写作，于是关上笔记本。我们都抬头看着电视，画面讲述的是一群黑人运动员的奋斗经历，那段时间电视上全是备战奥运的新闻，我的脑袋仰得难受，就低下来瞥了她一眼，发现她在观察我，我们的目光交织后，她又躲开了。我想，这是一个搭讪的好时机，就问她，在等人么？她说，是。她问我在笔记本上写着什么？我说，只是一些账目。她问我：“常来这里么？”我说：“近段时间常来。”她问：“你知道这家店以前是意大利佬在经营？”我撒谎说：“不知道。”她说：“那意大利佬是我们的朋友。”她来了兴致。她说：“我们都知道意大利佬是双性恋，可她不知道。所以他追到她后，我们都等着看好戏，有一次，意大利佬带着她来参加聚会，我们故意捉弄意大利佬，就把他以前的男伴叫来了。我们灌他们仨的酒，那个男伴喝高以后，扇了饶秋晨一耳光，她吓懵了，没有人敢说话，意大利佬摇摇晃晃地站起来说，撅草根儿抽长短，谁长谁先操。除了饶秋晨，所有人都笑趴了。”

我看到饶秋晨挂了电话。

“那件事以后，他们分开了一段时间，后来又好上了，据说是意大利佬跟她发誓，只爱她一个人。”

“最后意大利佬还是离开她了？”

“是因为艾滋病，他检查出艾滋病被驱逐回国了。”

我倒吸一口凉气，她在嘲笑我，所以我不知道她说的哪些是真。她有些疲倦了，而我又无话可说，就借口要先走。当时，她没告诉我她的名字，或许是我忘了，我不知道她有没有等到要等的人，也不知道她要等的人是谁。

饶秋晨依然换着不同的丝袜，偶尔跟我点一下头，但不会停下来和我说话，这里招聘了几个新的服务生，也许咖啡师也换了，咖啡的口味变得更淡了，有一些附近公司的白领也过来工作和休息，他们挤压了大胡子、涂鸦师和摇滚客的空间，咖啡馆划成两块，一块是阳光能照到的大厅，一块是阳光照不到的角落，那些奇怪的人坐在角落，就像他们的事业一样阴暗，我属于他们的一份子。

这里从早待到晚的固定客人有十几个，流动的客人得有上百人，饶秋晨很欣喜看到这样的变化，有一次她甚至嘱咐服务生把《死亡的斗牛士》和《内战》取下来，但是这两幅画取下后，墙上留下了两大块白斑，她又让服务生重新挂上去。

如果她决定取下马奈，也许有一天她也会赶走我们这帮人，没有我们和马奈，咖啡馆的生意会变得更好。然而我没有觉得咖啡馆因此变得正常，我经常回想起那个女人说的那些事情，大厅里的人在交谈，他们谈论股票和外汇，谈论新闻和上司的情妇，有时严肃，有时大笑，只有我看到附着在天花板上的艾滋病毒落到他们身上。

在驻地咖啡馆，我再也写不出东西，纯然是为了等那个女人，有好几次，我想主动去跟饶秋晨套近乎，让她告诉我那个女人的名字或电话，但我没有这么做，她不认识我，即使她认识我，我也会害臊。

进入九月以后，接连下了几场暴雨，雷声半夜里把我吵醒，电路跳闸了，我爬起来，推开窗户，让风吹进房间。墙上的钟和挂件被吹落，杯子翻倒在地，有一群人在暴雨里奔走，他们没有互相催促或者打闹，每当有闪电划过，我都以为会有一个人被击中，凌晨三点，凌晨四点，我站累了，就盘腿坐下，我想看到这世界是怎样完蛋的。

早上，雨停了，除了水凼和倒在地上的树枝，狂暴的夜晚没有留下多余的罪证，当然，我看到报纸才知道，由于排水系统陈旧老化，一些路段积水严重，有几辆车被困在下穿隧道，车子熄火，他们报了警，在车里等待救援，后来，他们想弃车逃命，那时，他们已经推不开车门了。有几块下水井盖被冲走，倒霉蛋踩下去，一脚落空，他双手卡在井口，坚持了有半个小时或者一个小时，凶猛的水流攥住他，他终于放弃了，与那些垃圾和狗屎一起，被吸进城市的窟窿。

整座城市都弥漫着一股腥气，我穿梭在这股腥气里，坐上公交车，走到驻地咖啡馆，咖啡馆关着大门，停业一天。我想到了一些不太好的事情。第二天和第三天，它仍旧关着门，第四天，有几个记者来这里拍照，饶秋晨的名字将出现在下穿隧道遇难者名单中。

有好几天，我都不敢用水龙头里放出的水洗澡和煮饭，我更惋惜的是驻地咖啡馆，它彻底关门了。

在我不知所措的时候，又是毛航打来了电话，他问我，父亲的后事处理完了么？我说，我父亲的骨灰都发霉了。他笑了一下，又问，周末有没有空？我说，我已经失业半年多了，我随时都是个闲人。他说，他或许能帮我找到一份工作。

毛航的家离我有十几站路的距离，我随身带了本布尔加科夫的《狗心》，这本书是毛航多年前赠给我的，老苏联的作品总是很啰嗦，无论长篇还是短篇，就像他们秃秃噜噜的口音，直到读了三分之一，才发现这本书读过。我把布尔加科夫留在了车上，不想让毛航看到，我还在读他几年前送我的书。

我被拦在了小区门口，门卫给毛航打了一通电话，才放我进去。我在楼下吸了一支烟，吸烟的手有些发抖，我很紧张，但又找不到紧张的原因。

他住在七楼，我没有坐电梯，我从狭窄的楼梯走上去，站到他门口的时候，累得直喘。门大敞着，我在门外喊他，没有回音，我走进去，客厅铺了波斯风格的地毯，茶几和沙发是东南亚的水曲柳，背墙是一面齐顶的书架，一扇中式玄关隔开了客厅和饭厅，饭厅摆了美式餐桌和酒柜，还有一台国产冰箱。endprint

我刚走到书墙前，毛航就回来了，他说他下楼接我去了，他说：“你来早了。”我看看表，比我们约定的时间早了半小时，我说：“我担心找不着。”他让我看会儿书，自己到厨房忙开了。他的书码得密实且整齐，似乎抽出一本，整面书墙都会垮掉，我浏览了一遍书脊，他没有按学科或者国度分类，而是以书名的长短分类，四个字和五个字的占了多数，顶层一排只有寥寥数本，我很想搬来梯子爬上去瞧一眼。

有人在叫毛航，我回过头，看到了那个女人，就是在驻地咖啡馆遇到的女人。她化了妆，比我第一次见她时漂亮。

我说：“你怎么来了？”

毛航說：“你们见过？”

我问：“在驻地咖啡馆，你等的人是毛航？”

她说：“我是毛航的未婚妻。”

毛航说：“她叫蒋彩艳。”

她似乎因为这个名字有些俗气而害羞。

我说：“饶秋晨死了。”

她说：“是的，咖啡馆也关门了。”

我们坐到沙发上，毛航走回厨房。

她说：“毛航说你是个诗人，他认为你写得不错。”

我问：“那你呢？”

她没有回答，我想起了她在咖啡馆跟我说的那些话，一想到毛航用那张臭嘴吻她，我心里就很难受。她转身从书架上取下一本书，心不在焉地翻着。后来又进来一对客人，是夫妻，我们尴尬地打了招呼，蒋彩艳没有理他们。

毛航的菜都准备好了，最后一位客人才上门，她扎了一条马尾，亮出宽阔的额头，打了一颗鼻环和六枚耳钉，后脖纹了一支小衣架，脖子比手臂白，穿的是白色圆领T恤，里面是深色内衣，下身是一条做旧的牛仔裤。

毛航说：“这是张欢。”这时，毛航才郑重地介绍我，毛航说：“你们应该认识。”我没听过她的名字，她却说读过我写的东西。我们挪到了那张美式餐桌，毛航和蒋彩艳对坐上方和下方，我和张欢坐一边。

毛航启开一瓶洋葱葡萄酒。饭桌的氛围刚开始很轻松，毛航说他想出一本集子，将相似风格的诗编排到一起，呼应一九八六年的诗歌大展。张欢喝不惯这个酒，只喝了一口就倒进我的杯子。毛航和那对夫妻喝得很猛，男的说起他在科索沃的经历，他说到了北约的石墨炸弹、军人奸尸以及子弹打进他的大腿，张欢听得很入神。我喝得过量了，昏昏沉沉地听到他们扯了很远，最后说到了饶秋晨和意大利佬，不知道是毛航还是蒋彩艳说了一句，应该学会面对死亡，算是这场饭局的结束语。从头到尾，张欢只说了一句：“你们都喝高了。”

我模糊地记得，出来后，我走反了方向，离家越来越远，我吐了，有几辆出租车从我身边疾驰而过，他们不愿停下来，我突然清醒过来，掏出手绢，擦净下巴的呕吐物，我站在一个陌生的地方想到，我没有亲人了，我父亲死了，他的骨灰都发霉了。

我买了一部手机，用来和毛航联系。毛航选了我六首诗，付了四千块钱，没有版权，这是我写诗以来，收到的最多的一笔稿费，后来我听说，这也是毛航为这本集子支付的最多的一笔稿费。

集子定稿，我才看到，毛航把我和张欢放到了一起，另外还有三位诗人，他把我们定为剥离主义，意思是从非诗意的日常中剥离出诗意。有一位诗人写一坨屎，写人类器官的美妙，食物经过咀嚼消化分解，最终从肛门排泄出来，整个过程如果颠倒过来，人类就只能掰开屁股亲吻了。还有一首写快要退休的铁道维修工，最后一次用铁锤敲打铁轨，声音传到一千五百公里外，惊跑一只驻足的羚羊。张欢喜欢在同一首诗里写两个不同的意象，例如一块腊肉与一块墓碑，腊肉一尺长，墓碑三尺高，吃腊肉听不到猪叫，站在墓前不见墓中人。当我见到张欢的尸体，才体会到这首诗蕴含的哀伤。

这本诗集付印那天，张欢始终站在我身旁，有几次，我不小心撞到她，她没有躲，印厂里刺鼻的味道和她的洗发水与香水的味道混在一起，让我的下体很难受。离开时，毛航建议我也可以写写小说，毕竟我现在没有工作了。

我走出印厂，走得很慢，张欢跑上来，她一路跟着我，有时走在我前面，有时走在我后面，我约她去看展览，我们坐上公交车，我不敢猜想会发生什么，也不敢同她说话。

这是一场古罗马雕塑展，她在刻有哲学家和缪斯女神的石棺前站了许久，我站在她身后，光线很暗，整座展馆都凝固了，我们像是被摁在石棺上，我肩扛粮袋，她戴着面纱，这微不足道的一幕将成为我的一场又一场噩梦，每次惊醒时，我都感到，我们仍站在原地，后来我用一块黑纱遮住她的脸，不是为了让她死得体面，而是为了让她更像石棺上的一块浮雕。

走出展厅，我问她平时在什么地方工作，她说，服装店。我问她有没有偷过店里的东西，她说没有，过了一会儿，她改口说，偷过，她说，店里少了东西，都是导购员平摊，有段时间，刚到的新货总是莫名其妙地被盗，店长挨个盘问，没有查出内鬼，她发现，尽管门店和仓库都有摄像头，但换衣间没有，那是唯一的盲区。

我们去了一家川菜馆。我问她有多大，她反问我她看起来像多大，我说二十六七，她说差不多吧，我问她有没有交过男友，她说交过，她问我是哪一年的，我说七四年，她说，和她猜的一样。我跟她聊到写作，她兴致不高，我问她是否介意上我家，她说介意。我们起身，她扶着椅子蹲下去，店员上来问我需不需要帮忙，我说不需要，她只是醉了。

我把她带回去，放到床上，摸她的乳房和大腿，手指伸到她的内裤里，她的阴毛很旺盛，我埋到她的两腿间，用舌头去舔她的阴蒂，我从没见过这样冰冷的阴道，像一口幽深的洞窟，我朝那里吐了几口唾沫，握着生殖器往里戳，就像在戳一具尸体，我想，我真够倒霉的，我睡到旁边，有时候翻身压住她，有时候离她很远，而她始终蜷缩着身子，一动不动。

第二天，她很平静，我跟她解释，她喝高了，我把她弄上车，她抱着我吻个不停，然后我们就上床了。

我们约好下次见面的时间，她就走了。我像一个走背运的赌徒突然中了一张彩票。

这一切绝不是幻想。后来，我们顺理成章地在很多地方做爱，宾馆、废弃的公园、她工作的地方（服装店的换衣间），要么我给她打电话，要么她给我打，有时候一周两次，有时候一周三次，为了省钱，我们尽量不去宾馆，她的身体时好时坏，我曾努力回忆，我们在做爱时的对话，但是我记不起来，连她的呻吟也记不起来，如同每次做爱一样，在2007年的秋天和冬天，她留给我的印象就是一尊裸体雕塑。endprint

南方的冬季和秋季交融在一起，侵蚀漫漫夏季，我重新租了一套带空调的房子（这套房子更大些，还有一间多余的卧室，被我改成了书房），为了债主找不到我，也为了迎接寒潮的到来。

这个季节是写作的最佳时机，没有蚊虫和汗水的困扰，我写出了第一篇小说，那是我做过的一个荒诞的梦，写的是两个男人爱上了一个女人，他们谁也没有办法单独占有这个女人，三个人决定用轮盘手枪来决定命运，结果子弹穿过了女人的太阳穴。小说写完后，立马就发表在了毛航组稿的一本杂志上。

二零零八年的元旦，我让张欢来和我过。那阵子，她不知从哪里搞到一副药方，把药熬好后，用药水冲洗身子，她的病症没有缓解，至少暂时没有。给她冲洗后，我自己也洗了个澡，刚跨出浴室，就听到她在卧室里和什么人说话，我听不清她们说的什么，推门进去，她正撩开上衣，颤抖着在裸露的肌肤上写诗，一边写，一边念，每首都是用器官命名。那股残留在她皮肤上的味道和那些字，像一朵玫瑰上长出的干枯的刺。那一刻，我很想和她成为夫妻，我的愿景太过美好。我们在窗边接吻做爱，烟花一串串爆开。

为了打发高潮后无聊的时间，张欢趴在我的床上，捧着杂志读完了我的第一篇小说。

我问她，如果女人知道枪膛里有子弹，她会射向谁？

她说，她还有一个男人。

这是我们成为性伴侣后，我能清晰记起的她的第一句话。

我掀开被子，让她走，她说她正打算和那个男人分手，我坚持让她走。她下楼后，我关掉灯，气温在零度以下，我站到窗口，已经看不到她了，窗外是鹅毛大雪。

南中国在经历一场罕见的冰冻灾害，我没有钱让空调一直开着，就在书桌下面放一只大木盆，成天把脚泡在热水里，修改写了大半年的长诗。每次修改后，我都将此前的版本烧掉。最后，放在我面前的是一本前言不搭后语的怪物。

被我毁了的，还有我的双脚，它们浮肿得厉害，我忍着严寒和疼痛去医院检查。医生吓唬我，再泡一个星期，他就只能锯掉我的双脚了，他给我敷了药，安排了一间病房，让我待了一个星期。

我没法自己走回去，医生让我叫个亲属来，我给毛航打电话，他说他在上海，我只能让张欢过来接我，她去把账结了，医生又嘱咐她买了一副拐杖，走出医院，我就把拐杖扔了，她问我为什么，我说我讨厌拐杖，她吃力地把我架上車，送我回家。

我们没有提之前的争吵，她来月经了，我们躺在床上，她突然笑起来，我也笑，像一对神经病。她帮我手淫，我揉她的乳房，隔着卫生巾抠她的阴部，我没忍住，射到了被子上，她说她快憋死了，起身把窗户开了一条缝。

她见到我的床头柜摆着乱糟糟的手稿，我说我把辛苦写了一年的作品改得像狗屎一样。我的脚又开始疼，她帮我拆开纱布，换了一次药，用手抚我的小腿，我的鸡巴蔫耷耷地望着她。我给她讲我父亲的故事，讲他是如何被人打瘸腿的，讲着讲着，她睡着了。

空调嗞啦啦地抵御着寒风，外面一准又在下雪，我想起读过的一篇小说，句子队列般走过我的眼皮，我死活想不起它的标题，句子队列般跑过我的眼皮，可是我一句也抓不住。

张欢每天中午过来，扶我去拉屎拉尿，给我做饭，傍晚离开。我们只做了一次爱，没有戴套子。

毛航从上海回来的第二天，就和蒋彩艳一起过来看我，他问我是怎么回事，我不好意思说是因为泡脚，只说没有大碍，能下床走路了。毛航问我，这段时间有没有见到张欢，我犹豫了一下说没有。毛航说他有事要找张欢。我问，很重要的事情么？他不愿意讲。蒋彩艳指着床头柜上的手稿问我：“是你写的么？”我说：“本来是，现在不是了。”她轻蔑地笑。毛航拿过去，他说他看看再还我。

他们要走了。我赶紧告诉毛航，我没钱了。毛航注视了我几秒，说：“那本诗集亏了，没有人读诗。”蒋彩艳说，她认识一个叫査海生的诗人，比我穷，但比我写得好。这女人有着怪诞和可憎的一面。毛航说，如果我付不起房租，他可以借我一些。

有人敲门。门没锁，张欢来了，比往天来得早。

我想收回说出的每一句话。张欢像犯了错一样，看我，又看毛航和蒋彩艳。毛航走过去，把她拉到书房。我在脑海里排演他们的对话。蒋彩艳问我：“你爱上她了？”我坚决不再多说一个字。她还说了很多，我一句没听进去，我想起她在咖啡馆说的那些话，想起他们捉弄意大利佬，想起艾滋病，想起饶秋晨。

毛航给我留了一笔钱，他说，那首长诗他会节选刊发的，这笔钱算是稿费。

毛航和蒋彩艳走后，我说：“他连看都没看。”

张欢说：“我不该这时候来。”

我问：“毛航找你有事？”

张欢点头。

“什么事？”

她哭起来，哭得很伤心。我一手撑着床，一手把她揽到怀里。她趁我睡着后才离开。

当天晚上，我梦见我坐在警车里，我意识到在做梦，便一次又一次暗示梦里的自己，是政治迫害或者其他什么正义的理由，警车突然停下来，是张欢拦在了路中央，毛航把她往旁边拉，她在质问警察，凭什么抓我，他们不可以这么做，她说这个话时，是愤怒且悲凉的，这太滑稽了，我清楚地知道，我被捕的理由。

房东来收了房租，我只剩下三百块，张欢回老家前又塞给我五百，这八百块钱就是我的全部家底。农历春节前，他们都走了，只有我留守在这里，而且无事可做。

大年初一，我被救护车吵醒，我的门外是嘈杂的脚步声和低语，有一会儿，我误以为是自己出事了，我去开门，看到担架上躺着邻居，我问一旁的护士出什么事了，护士说，一氧化碳中毒，可能没救了。这只是开始，杂种春天又来了。晚上，我给张欢打电话，她接起来，又断了，过了一会儿重新打过来，她说她初八回来，让我在家修改作品，我说我的手稿被毛航拿走了，她说她那边信号很弱，我挂了电话。

初四，毛航回来，他把手稿还给了我，他说，发不了，他建议我拿去参加台湾或者香港的文学奖，也许新加坡和马来西亚也有一些奖可以参加，他可以转交，但我最好是给他一份电子稿，我说，我还想再改改。他看出我的敌意，向我讨酒喝，我找出两瓶劣质白酒，我酒量不好，勾兑了半杯白开水。他问我和张欢的关系，我如实告诉他，他说，我不该和她上床，至少现在不应该。我没有反驳他。他有几分醉意，说话越来越慢，他说，他都快忘记年轻的滋味了，他还没有女人的时候（他是指没有和女人上过床），他们睡在广场上，他从十二点睡到四点，他被叫醒了，轮到他守夜，他走出通铺，盘腿坐到地上，他很困，强睁着眼，昏黄的灯光下，他看到了另一双睁着的眼睛，第二夜，他值守前半夜，他们一直盯着对方，替换他的同学醒来，他没有走回自己的位置，他睡到男生和女生的边界，侧过身，正对着那双眼睛，他们就这么看着对方，突然间，所有人都开始跑，他也拉着那双眼睛跑，汽油瓶爆炸，子弹穿过颈动脉，他们跑了很久，最后只听到她的舌头在他的耳朵里搅动，他压在她身上。我们点了一支烟。他和她被劝退学，那真是地狱般的日子，她说她每次和他做爱，都会听到枪声，她会梦到她的阴道被刺刀戳穿，他让她写下来，把所有的操蛋的事情都写下来，她就写，写她和骆一禾的爱情，写海子的死，写骆一禾在广场上犯了脑溢血，写骆一禾没有抢救过来，写诗歌被另一种血色苍白的人，深深地嫉恨，向诗歌深深地复仇，写她看到一双骆一禾的眼睛，写她把舌头伸到骆一禾的耳朵里。他拿到了一笔本金，带着她到南方看病，也顺带从香港走私彩电和手表到内地，最后他发了，而她的病情不稳定，邮局时常会退回一些信，是她寄给骆一禾的，信的内容他没有看过，一封都没有看过，哪怕这个习惯她已经保持了十几年。他问我，他看上去是不是像个可怜鬼？我引他去卫生间，他一手抱住马桶，一手挤压自己的胃，我给了他一杯盐水，然后教他用手指抠舌根，他的整双手都快伸进去了，唾液从鼻孔里流出来，我把他扶回客厅，我想他肯定是酒精中毒了。我问他用不用叫医生来，我开玩笑说，他们前两天刚来过，把邻居抬走了。他说，不用，他的声音很小，“你不该和她上床。”我不停和他说话，我问他，蒋彩艳上哪儿去了？他说，年前就走丢了，不过，过几天又会回来，她经常这样。他突然吐出一堆带血丝的黄色粘稠的东西，吐到了沙发上，他抱歉地看着我，我说：“没关系，我会收拾的。”他说：“我该走了。”我问他能不能找到家，他说：“现在感觉好多了。”我没有再留他。我先用报纸包裹那堆污物，再用毛巾擦，最后洒了些香水，气味更难闻了，我推开窗户，躲到书房修改毛航还回来的手稿，凭着记忆，我把一些删掉的内容又补回去，重读一遍，它像是一部新的作品。毛航打来电话，他说他到家了，他再次表示抱歉，我让他好好休息，他又说，蒋彩艳也回来了。晚上，我睡不着，胃子在烧痛，然后心脏和肝也开始疼，我想，我不能就这么屈辱地死掉，我应该去找一份工作，守工地、洗盘子，我还可以刷墙，什么都不用想，把一堵墙涂完就行了，我应该向张欢要钱，她去管毛航要。我父亲如果给我留下一笔遗产就好了。endprint

初七，张欢提前回来了，她没有来我这里，只是给我打了个电话，她说她想和我结婚，但不是现在。我说我想买台电脑，能打字就成，她说我得出去挣钱，我说就怕在找到工作前，我已经饿死了。

张欢给我搬来了一台电脑，又叫人牵上网线。她给了我一笔生活费，让我省着点儿花。我问她这钱是谁的？她说，是她自己挣的。

我把手稿上的内容敲进电脑，在网上找到一份编辑邮箱大全，再将文稿里的敏感词删除，挨个投过去。过了几天，我就收到了回信，但都是一些出钱才能上稿的野鸡杂志。

三月下旬，张欢没以前来得频繁了。她不跟我谈文学的话题，她就像生活在一个隔绝的空间里，有时候我想，她没有读过一本像样的书，生下来就会写诗。她也不再提和我结婚的事，我知道，她在纠结，这没有使得我对她的爱有丝毫衰减。

毛航把驻地咖啡馆盘了下来。我陪他开车去看场地，在空空的咖啡馆里，我跟他讲了我在咖啡馆遇到的几个怪人。我问他，意大利佬是不是还活着，他说，意大利佬去了日本，日本文学更受西方市场的青睐。我想，意大利佬骗了饶秋晨，也可能是蒋彩艳骗了我。我们抽完烟，毛航说，很快我就能拿到一笔奖金，他把我的诗稿转交给了台湾一项华语诗歌新人奖。我们上车，他说：“我是终选评委之一。”我心底升起一阵复杂的情绪，我们没有再说话。

四月一日，驻地咖啡馆重新开业，毛航和蒋彩艳打扮得像一对新郎新娘，宾客中不乏有头有脸的人物，我和其中一些人有过一面之缘，但我们都装作不认识对方。

蒋彩艳走过来，她说，又见面了。我说，是啊。她说，她很早就想开一间咖啡馆。毛航在接待另一个人。蒋彩艳说：“饶秋晨刚死那会儿，我就让毛航把这家店打下来，他不肯，那会儿价格还便宜些。”蒋彩艳还是很美，她穿了一件半透明的白衬衣，扣子解到第三顆。我问她：“还记得我们第一次见面时，聊到的那个意大利佬吗？”我提醒她：“双性恋，艾滋病。”她顿了几秒说：“意大利人在日本。”

她丢下我，走回毛航身边，风很大，她好像随时会被吹走。

毛航叫我先进去，我走到咖啡馆里，桌子摆布没变，墙被粉刷过，晦气的马奈终于被取下来了。我最熟悉的位置被别人占了，我就近坐下。过了没多久，那对夫妻就到了，他们和我坐到了一桌，毛航和其他人聊了几句，也过来了。

毛航和那对夫妻商量，应该组织一趟远行，让我也加入进去，我答应了，但不知道能否在出门前，拿到足够的稿费或者奖金。毛航建议去越南的美奈，他说，身前是海，背后是沙漠。蒋彩艳冷不丁说了句，还得叫上张欢。我们都接不上话。过了一会儿，毛航起身去了其他位子。

很多人只是来走个过场，不到十二点，咖啡馆就只剩四桌人。我们在咖啡馆吃了西餐。毛航撤掉了几张桌子，在靠里的位置摆了一张台球桌，吃过饭，我和毛航在那里打黑八，蒋彩艳捧一本贝娄的小说在旁边看，毛航说他以前常打斯诺克，开场两局，我惊险地赢了他，后来，他越打越顺，他击球很轻，也很准，有一次甚至一杆清台，我投杆求饶，把球杆让给了其他人。我要了一杯调酒，坐在那里胡思乱想，我给张欢发了好几条信息，她都没回我。毛航俯身击球，他盯了我一眼，白球飞出台面，差点打到我，他们都转过头来看我。

晚餐时，张欢来了，毛航迎上去，那对夫妻站起来，蒋彩艳仍在看她那本贝娄，我不知道该表现出什么样的姿态，坐在原地。

我不知道我是如何熬过那个可怕的傍晚的，毛航若无其事地与张欢聊着，与那对夫妻聊着，蒋彩艳一直低着头，看一本永远也看不完的书。

很多时候，我看到他们的嘴在动，但听不到他们的声音，他们构成了一个坚固的整体，我找不到漏洞可以侵入他们，我想，我应该趴在桌上睡过去。

过了很久，那对夫妻才走。毛航说：“时间不早了，要不我送你们回去？”我和张欢都说不用。临走前，毛航拍了下我的肩膀。

我走出咖啡馆，张欢跟在后面，就像半年前我们从印刷厂走出来时一样。张欢上来勾我的手指，我侧眼看她，她在哭，眼泪让她的脸变得透明，然后她整个身子都变得透明了，我紧紧抱住她，她哭得更厉害了，我上了出租车，在反光镜里，我看不到她。

我买了一台二手打印机，诗稿被输入电脑，现在又从打印机里吐出来，装订成册，它们被翻译成程序语言，再转换回来，这个过程中流失的情绪是难以察觉的，比如文字的疏与密、工整与潦草或者是不经意的连笔，都会出卖作者的真实情绪，甚至出卖作者的创作环境，它们在几次几十次上百次的转换之后，流失了，看上去准确无误的打印稿正是误读的开始。

张欢又能够隔两天来一次了，下午六点来，晚上九点前离开，有时候给我带钱来，有时候只是单纯地做爱。我们睡在床上，把被子掀开，让阳光从身上一点点褪去，我问她：“毛航是不是还会再干你一次？”我想，至少某些天是这样。有时候我会在做爱的时候突然问她这个问题，她总是不回答。当她又犯老毛病时，我还会想，她跟毛航在一起，比跟我在一起更快活。

等九点的钟声一响，她告诉我，她得走了，我躺床上目送她的离去。

我想起了我的母亲，她比我父亲小近十岁，在我父亲已经显露出衰老的迹象时，她依然是镇子上最有韵味的女人之一，有一次，我父亲出差，她偷偷跑到值班室和另一个医生偷情，被病人家属撞见了，我父亲回来，所有人都嘲笑着问他，瘸子怎么把鸡巴塞进女人的阴道？于是，他当着我的面，掐住我母亲的脖子，把她按到墙上，拉下她的内裤，我跑了出去，我以为会出人命，在一株桑树下待到很晚才回去，从那以后，我母亲就很少回家住，后来我才听说，我父亲就是替那个医生挡了棍子。我母亲彻底离开我父亲那天，我也是躺在床上目送她出门，她拎了很多行李，我知道，她不会回来了，她把行李放到门外，问我，愿不愿意跟她走，我说不愿意。后来，她也许又当了母亲，现在也许已经是祖母了。

我曾无法理解，母亲为什么要离开父亲，后来发生的事，让我认识到母亲的选择是正确的。

在我母亲离开后的一个晚上，我们听到楼下有争执的声音，我站到向街的窗边，看到信用社门口站了四个人，一个是军人、一个似乎是军人的女朋友、一个黑帮头子还有一个马仔，军人支开手挡在女人的前面，用外地口音训斥他面前的两个人，他拉着女人的手要走，刚转过身，黑帮头子就摸出了一把枪，两声枪响，又补了两枪。我父亲站在我背后，他见证了发生的一切，那天晚上，他紧紧地抱着我，他比我还要恐惧。部队派人下来调查，被打死的是一个来提亲的军官，派出所的警察装模作样地搜寻证人，他们问过我父亲，我父亲说他什么也没看到，什么也没听到，他们说：“你看到了。”他们拿出照片，照片上是一张陌生的面孔，他们问：“是不是这个人？”我父亲说：“是，是他。”那件事情平息后，黑帮头子宴请公社医院的职工，他们脱掉白大褂，在酒桌上与黑帮头子推杯换盏，没有人敢提起照片上的倒霉家伙。这个懦弱的人，至死都不会承认，他曾经是黑帮头子的帮凶。endprint

我又一次写下：战争仍未到来，我们渴望与父亲来一场赤手空拳的肉搏，所有的父亲，是男人一生的敌人。

四月底，我突然联系不上张欢，她的手机不在服务区，我去她工作的服装店，他们说她辞职了。我想了很多，过得生不如死。

四月三十日，大清早，有人敲门，我正在做早餐，我以为是张欢回来了，打开门，看到的却是蒋彩艳，她瘦了一些，还算精神，头上还有汗水，像是走了很远的路。

她问我，张欢是不是走了？我说，是，已经十来天没见了。她说，他们去美奈了。我问，谁们？她说，毛航和张欢，还有那对夫妻。我问，你为什么没去？她说，他们背着她去的。我说，是啊，他们说好要叫我的。

我去关了火，坐到她的对面，逐渐心安起来，张欢没有离我而去，他们去了美奈，还会回来。

蒋彩艳盯着我们之间的一张空椅子，问我有没有听见什么声音。我说没有。我站起来，去厨房端已经凉了的早餐，转过身，她像鬼一样地跟着我，突然抱住我，鼻尖贴着我的下巴，呼吸是凉的，让人起鸡皮疙瘩的凉，我不知道她为什么这么做。

她说，没有人肯留在她身边。我嗅到一股焦糊的气味。

我吻了她，尝到了她厚厚的舌苔，有一刻，一种熟悉的哀伤涌上来，是我在阅读张欢的诗时产生的那种毫不相干的哀伤，我想到了她和毛航在枪炮中拥抱的场景，想到了这条舌头或许也曾伸进骆一禾和蓬头垢面的査海生嘴里。她就像一条通道，通往诗歌的殿堂。她粗糙的手伸到我的内裤里，刚摸到我的鸡巴，又惊恐地缩回去。当时，我不知道蒋彩艳已经濒临崩溃。她一步步退到门外，我追出去时，只能听到楼道里的疾步声。

直到今天，我都不能理解她为什么会突然抱住我，也不理解为什么戛然而止。一个月后，毛航扔下她，独自跑到卡维恩，再也没有消息。毛航出国后的第二年，我到精神病院看过她，她在重复拨打一个号码，用一部没有接电话线的电话，她问我，为什么拨不通，我说是不是少拨了一位，她说不会的，这个号码她背了很多次。她爱过骆一禾，爱过毛航，也许还爱过我和其他人，或长或短，她只忠诚于一个模糊的东西。

五月十日，我接到了毛航的电话，他说：“你拿奖了，华语诗歌新人奖，税后能拿到两千美金。”我问：“换成人民币是多少？”他说：“得有一万三四。”我问：“张欢是不是和你在一起。”他顿了一下说没有。我给蒋彩艳打过去，问她毛航是不是回去了？她说没有。我又给张欢打，她没有接。

那时候我坚定地相信，拿到钱就可以带张欢走，到一个我们都想去的地方。

五月十一日，我还睡着觉，张欢回来了。她穿了一条红裙子，跪坐在我的床前，她哭过，一张湿漉漉的脸贴到我的脸上，我说：“你他妈像条狗。”她嚎啕大哭，我转而安慰她，她说她不想待在这里了，一刻也不想，我问她发生什么了？她说，蒋彩艳疯了，差点杀了她。我告诉她，我将拿到一笔一万多块的奖金，我们很快就可以出发。

我很想和她做爱，我拉她到床上，她按住我的手，她说她下面又在疼，我只得安静地抱着她，度过慵懒的上午。

吃过午饭，我们去逛了书店，看了一场电影，她感到不舒服，我和她提前离场，买了两杯咖啡带走，回到家正好是六点。关上门，张欢脱下衣裤和胸罩，举起双臂背向我，沿着脊椎有一行新的文身笔直地展露出来，这是我给她的诗稿中的一行话。她转过身，静静地看着我，我架起她的腿操她，她的阴道是冰冷的，我抽出来，看到她的汗迹留在了墙上，连同纹身一起留在墙上。我们喝着咖啡，她问我，生命有轮回么？我说，那样的话，死就太美妙了。她又问我，有没有让女人怀过孕？我说：“辅导员。”她没有笑。我说：“毕业离校前，我们聚完餐，我送辅导员回去，她的男人在缅甸做生意，音讯全无，她妈帮她带孩子，她打算等孩子再大些，就去找她男人，到了楼下，我和她道别，她独自上楼，我走了几步，又转回去，敲开她的门，我们折腾到第二天早晨，然后我就拿上行李离开了学校，大约两个月之后，她来报社找到我，她说她怀孕了，让我陪她去诊所把孩子拿掉。我们去的那间诊所很小很挤，前面坐了几个姑娘，她让她们别紧张，说话的方式还是辅导员那套，医生喊到她的名字，她站起来，又蹲下去哭，她说她没遭过这样的罪。完事后，医生让我进去，医生说她下不了床，让我去搀扶她，她不停地发抖。我把她送回去后，跟她说了声对不起。”我说：“我没有看过堕胎的过程，医生不允许，但我见过流下来的东西，有的只有巴掌大，五官都没有长全，医生戴着手套把它装到黑色塑料袋里，和医疗垃圾一起烧掉。”听完后，她极为平静地说，她去堕了胎。我和她吵起来，也许只是我在骂她。

那个点的出租车很少。我经常会回想起她离开的背影，她扔掉沾着淤泥的鞋子，赤脚走了好几个小时，或者她出门就招到空车，出租车以六十公里的速度离我越来越远，或者，她回来过。如果时间倒流，在她走后，我会抱头痛哭，但当时我认为，我们的未来是无穷无尽的。

那天晚上，我梦见了一片海，一艘船，也许是一艘捕鱼船，也许是一艘逃难的船，船上只有两个人，我和她，我站在驾驶室掌舵，她在机舱里，机舱里空空的，只有一张又宽又长的板子，她就躺在板子上，她快要生了，每过一段时间，我就下到机舱瞧她一眼，我不知道孩子会在什么时候降临，风暴来了，整艘船差点被吞没，我机敏地度过了险境，乌云散开，太阳露出来，又是风平浪静。

有会儿，我迷迷糊糊地想，孩子是我的。

五月十二日，新搬來的邻居夫妻起得很早，他们摔门离开的时候，我坐起身子，看了眼墙上的钟，那架钟停了，显示的时间是十点十五，秒针还在垂死挣扎。

上午，我改了一篇小说，然后打算去找毛航要钱。

驻地咖啡馆在做摄影展，过去挂着马奈的位置挂上了三张放大的照片，一张是一对情侣裸身泡泥浴，只有背影，另一张是一个中国女人坐在大象背上，还有一张是男人爬到橡胶树上，女人在下面望着他。女人有点像蒋彩艳，而男人的面孔则看不清。我问店员毛航和蒋彩艳在不在？他说都不在。endprint

我到快餐店买了一个汉堡和一杯可乐，走进一间不开灯的娱乐城，只有几个穿着校服逃课的中学生。我换了一百枚游戏币，坐到水果机前，输到最后二十枚时，押中大三元回了本。那几个中学生听见这边在吐币，都围过来，矮个子拿出遥控器要卖给我，他说能控制跑灯，准赢不输。

一瞬间，几个中学生晃起来，整个娱乐城都是金属碰撞的声音，睡眼惺忪的老板冲我们喊，地震了。我朝外面跑，矮个子坐到我的位置，掏出币口的游戏币。

有人刚从商场逃出来，有人手里拿着空链子，在找走失的狗，有人抬头望着大厦，和旁边人讨论它什么时候会垮塌，还有人挂在大厦外墙，不知道该不该松手。我回头看到矮个子提着裤子跌跌撞撞地走出来，一个坠落的花盆砸中了他，他又走了几步，然后倒下，游戏币洒了一地，脑浆像豆花一样散开。

剧烈的晃动持续了三十秒，大楼摇摆的幅度逐渐变小，挂在外墙的人爬了回去。道路已经瘫痪，过了很久，才有几个步行的白大褂赶过来，他们打开药箱，为伤者包扎伤口。我往张欢家走，似乎预感到了什么，又不敢去猜想。

下午五点，我走到筒子楼前的菜市场，那里站满了人，我挤开背上沾着尘土和鲜血的人，挤开哭嚎的母亲，挤开裹着浴巾的女人，眼前是一片废墟，很多人刨开砖块，呼喊某个陌生的名字。我拿出手机，一遍遍拨打张欢的号码，要么没有信号，要么回音是已关机。后来，消防车和武警都来了，他们抬出一具具尸体，有个老太太用刚买的一打毛巾逐一盖住死者的头部。我想，我应该逃离这里。

太阳下山前，我回了自己的家，地上是碎片和书籍，那架破钟摔在了地上，秒针仍在抖动。房东来了一趟，他让我不要在屋子里住了。整栋楼都空了，他们卷着被子到广场和公园过夜，我查看了一遍墙壁，然后把沙发挪到墙角，我躺在那里，听到大楼深处的回响，那是钢筋和水泥在余震过后断裂的声音。我麻木地打开电视，主持人在播报有关地震的消息以及伤亡人数，毛航的电话打过来，他说，张欢走了，我挂掉电话，看着荧屏，我看到，我们站在张欢的尸体前，沉默着，无话可说，蒋彩艳踮起脚，试图去舔毛航的耳轮。

我给自己来了一支氯胺酮，针眼肿起来，一只手不住地颤抖，液体顺着我的胳膊，流到我的肩膀，然后是肺和心脏，爬到喉咙，又迅速下落，我用那只快要废掉的手抚摸生殖器，我一层层地凉下去。

父亲走到我的身前，他说：

“死亡就像个狗杂种。我不想活了，就从床下面拖出衣箱，换了一套新衣裳，把那架几十年没戴的表也戴上，喝一口藏了很久的酒，养老院不允许饮酒，我打开门，走过操场，把酒瓶子扔到墙外，我回去先把卫生间打扫干净，将鞋子脱在门外，挂好绳子，挂在卫生间裸露的管子上，我打量过了，那管子又粗又结实，为了避免吓到自己，我用一张浴巾遮住镜子，镜子里是又老又丑的脸，头上还长着一块化脓的疮，我换了一次药，看上去体面了一些，我搬了一张凳子过去，动作很轻，生怕吵醒王老头，我坐在那里，等着庄重的时刻到来，我困了，就靠墙眯一会儿，在天亮前惊醒，大概是凌晨五点一刻，早已过了我计划好的时间，我连最后一件事情也做不好，我站到凳子上，伸长脖子，钻进绳套，凳子被我踢翻，倒在铺好的棉絮上，没有发出太大声响，我最后的祈祷竟然是希望王老头不要听见我的呼吸和呻唤，最难受的时候过去了，手表在走动，我还挂在绳套上，一秒一秒地数到七点，王老头进来上厕所，他看到我了，他去叫來护工和院长，他们把我取下来，有人弄到我的坏腿，操他妈的，我就看着他们收拾我的尸体。我在养老院又住了些日子，后来，床位被新来的人占了，我只好两手空空地离开了那里，在荒郊野岭待过，在废船上待过，在商场待过，在垃圾库待过，到现在，连半个鬼影都没遇到。那种孤独比我生前还要强烈百倍。”endprint