费瓦湖如白昼

2018-01-02冉冉

山花 2017年12期

关键词：母亲

日后想起那个瞬间，娄晨承认一些难以启齿的美好发生过。

那时接近傍晚，山里开始下雨，空气变得稀薄、寒冷。白天出了一身汗，T恤粘在背上，让凉意更明显，娄晨的登山包里只有一件薄抓绒衣，套上还是觉得冷。落脚的村落就在前面不远处，路开始变宽——所谓路，更像从两棵大树间夺来的一点空隙，填铺上石块，上面洇着绿绒绒的苔藓。娄晨推测，这会儿海拔接近三千五百米，即将抵达顶峰，但一眼望去仍在山谷中，尽是疏朗的绿灌木，裸露着的黑褐色山体，盛开在三月的高山牡丹。徒步到第四天，景色早已失去作用，好在身体不再酸疼、疲乏，反倒渐渐灵活轻巧。

母亲认定娄晨的尼泊尔之行，是一个危险而幼稚的决定。娄晨原本不打算告诉母亲，却在回老家办签证时露了馅。老家的南边就有很多山，母亲提醒娄晨，以前她们就在那些地方有过几次愉快的假期旅行，更何况，山和山之间能有什么区别？母亲没有藏起担忧——真正困扰她的，是她再次预感到，想要转移娄晨的注意力只能是徒劳。娄晨告诉母亲，这是个深思熟虑的决定，她作好了万全准备。母亲每天从网上找来各种新闻发给娄晨：《可怕的尼泊尔：半年内数十位中国女孩受骗》《写给要去尼泊尔的女孩子》《解密尼泊尔不能涉足的五个地方》……终于，娄晨不争辩、不解释的态度，让母亲在她临出发前两天，认真生起气来。随便你吧，母亲说，你一直没什么要和我商量的，你都决定好了。她知道母亲指的是她大学毕业后离开家乡去北京，一年后又辞掉工作，要开始一趟愚蠢的旅行。

因为淡季，宾馆大厅里除了歇脚的背夫和无所事事的店员，只有五个喝着热朗姆酒的德国人。徒步沿线，并无人生活过的迹象，似乎这样全是宾馆的小村子，才是布恩山真正对外敞开的部分。娄晨在大厅的火炉前坐了好一会儿，身体才暖和起来。办好入住手续，她挑选了一间二楼靠里窗的房间，又额外付了一百卢比，要了Wi-Fi密码。房间没有插座，娄晨回到大厅，背抵着门口，趴在前台的石桌前给手机充电，犹豫要不要回房间睡会儿。那几个德国人不成调的歌声吸引了她，看得出他们已经醉了，一个胖乎乎、满脸络腮胡的年轻男人把冲锋衣袖口撸到手肘，举起双手在空中乱打着节拍。背对着她的另一个瘦高男人站起身，努力稳住自己，吼着一首曲调激扬的歌。她猜，那是他们的国歌。

Wi-Fi密码输入成功后，手机一阵蜂鸣，又连续发出三声脆亮的“叮咚”声。一瞬间，大厅安静下来，大家看向外面——她转过头，雨停了，雪山出来了。

母亲一共发来三条消息：

晨晨，姥爷不见了。

晨晨，在吗？看到速回！

我们报警了。

淡灰底屏幕上的白色对话框，营造出不真实的凸起效果，她困惑于“不见了”这三个字。娄晨输入“ ？”，点击发送，网络突然延时，显示进程的小圆圈一圈圈转着，似乎永远不会停下来。她先是想起姥爷那副表情——一天中有一大半的时间，姥爷摆着一张生气的脸，嘴角向下抿紧，鼻翼两侧凝固了两道很深的法令纹。接着是那种气味，呼吸间经过发酵的酒精味，渗透进房间的各个角落。

她在姥爷家生活过十年，从三岁到十三岁，贯穿整个童年和少年。她还能记起那个房子的很多细节，从对着街心的卷闸门进去，穿过两排摆满日用商品的货架，走到底左拐就是她的卧室。对着门的那面墙有雨水洇湿的痕迹，她离开时，那片褐色的水迹已经蔓延半面墙。这些记忆出乎意料地没有变淡，反而更加清晰，像是处理图片时，加了一层蜕化的滤镜——显得过于真实。

网络恢复后，娄晨披上雨披来到外面，给母親拨去一通语音电话。原先压在头顶的云朵正在慢慢往四周飘动，娄晨往观景台边缘走去，雪山几乎伸手可触。一缕缕光线被阳光染成金色，在白色的山峰间翻腾，显得生机勃勃。

“你在哪儿？”母亲声音断断续续传来，有些陌生。

“山里。”娄晨又补了一句，“刚连上网。”

娄晨难以想象母亲此刻的样子，担忧是否已经压垮了她？姥爷消失三天了，退休金和身份证原封不动锁在柜子里，床也收拾整齐，看不出有出门远行的计划。母亲四处打听，没有人见过他。姥爷没有仇人和朋友，也很少出门。现在，家里人和警察在沿着河找，水里还没发现任何东西，明天傍晚就能搜索到邻镇的水库。

“一切看起来都很正常”，母亲又强调了一遍，“太奇怪了。”

“你什么时候回来？”母亲的声音有些虚弱，这样的时刻，她希望娄晨能在身边。

娄晨举着冻僵的手指，给母亲解释自己的处境，她没法这会儿就回去，无论继续走完环线，还是掉转头往回走，都至少需要四天。她保证，会尽快赶回去。

娄晨想起来了，水库是在她五年级时建成，作为市里重点水利项目，紧挨着开发了一处风景园区。学校组织郊游去过那里，临出发前，姥爷恐吓她，不要离水太近，里面有水鬼。水库和景区隔着一道栈桥，围着两排一米高的铁栏杆。傍晚的阳光照得水面亮晶晶，平静没有波澜。她知道水里什么都没有，但还是躲得远远的，与此同时，她几乎不知道如何把视线从那片过于平静的水面移开。

而眼前，云朵的颜色更浓郁了些，在往中心聚拢，所剩不多的阳光从边缘倾泻下来，整座山峰变成金色。娄晨突然意识到，雪山之前就是藏在云彩后面，被整个遮盖起来。

费瓦湖。

在喝下一大口酒后，娄晨想起对面那座湖的名字。尼泊尔的旱季还有一个月结束，接着，会有半年持续降雨，她想要在雨季再次回到这里——博卡拉——喜马拉雅山脚下一个更像是小镇的城市。天光将近，月亮出来了，比她第一晚在这里时，要宽了些。几艘船正驶往码头。有一瞬间，她沉浸在这是一处古老山洞的幻想中，光和声音异样得陌生与遥远。

酒吧里除了她之外，还有另外一桌客人，留着长头发的男人，晒成棕褐色的女孩，无一例外消瘦、难以分辨年龄和国籍。对角线的位置，一个头顶束着脏辫的女孩盘腿坐在桌子正中央弹琴，神情荡漾——沉浸于某种满足感中，任由思绪飘荡。几扎酒和吃剩的食物堆在她周围。其他人像是没有意识到那个女孩的存在，大声说话，往嘴里塞东西，一只手卷香烟按照座位顺时针传送着，空气中弥漫一股怪异、引人入胜的味道。女孩的脚趾从棕黄色、一路顺着脚背蔓延到小腿的系带凉鞋里露出来，晃动着，继而带动身体一起摇摆，一下一下打着节拍。娄晨不知道那是什么乐器，小而圆鼓鼓，发出的声音像是某种灵巧的动物在枝间跳跃。一曲终了，大家像是得到暗号，欢呼着鼓掌，女孩扶着头发起身，发现娄晨盯着自己，走了过来。endprint

娄晨告诉她，她很喜欢她的演奏。

女孩大方地在娄晨对面坐下。娄晨把面前一瓶当地啤酒推过去，女孩笑着摇头，说她不喝酒。她张开的手臂抱着桌子边缘，娄晨看到挂着碎贝壳手链的地方，若隐若现一小块苍白色皮肤，和晒成古铜色的肤色形成反差。

女孩告诉娄晨曲子叫《摆渡人之歌》。她和那桌人刚认识，他们中的一个人把这支曲子教给了她，她喜欢这样事先不做计划地认识朋友，“我有一种神奇的能力，总能知道在哪里能遇见惊喜。”

娄晨想着，如果不是这个晚上，她会邀请女孩去湖边露台坐会儿。

她们一起看向外面，湖对岸的山已经模糊不见，挂着星星点点的灯光，最亮的一处来自山顶的寺庙，从里到外被照亮。女孩说，那里是俯瞰博卡拉最好的角度，如果运气好，赶在日出前到达，也许还能看见雪山。

“明天据说天气不错”，女孩侧过脸望向娄晨，“我打算去碰碰运气，有兴趣一起吗？”

天上没有星星，也许夜色还不够浓厚，也可能因为雾霾、云层和灯光。星光在那片雪山底下。

“这是我在这里的最后一个晚上。”说完，她有些遗憾地想，这个晚上已经结束了。突然，周围全黑了，连带对面的山一起消失。片刻后，一切又在嗡嗡声中恢复原貌。过了会儿，娄晨才想起来了，是停电了，尼泊尔旱季供电不足，每天会不定时停电几个小时，嗡嗡声来自店家的备用电源。女孩已经离开，回到了她的朋友中去。桌子中央换了一个穿着宽大灯笼裤的男人，压低嗓子唱着一首沉缓的歌。

从酒吧出来，沿着湖边小道没走上一小段就是完全的黑暗。整个Lakeside，只有酒吧街一小圈灯光，来时路边的指示牌此刻被黑暗淹没。娄晨有些后悔把宾馆订在半山上。现在，她的一侧是黑黢黢的费瓦湖，另一侧是为了防止山体滑坡，筑起的水泥高墙。小道盖着厚厚的沙尘，踩上去噗簌簌作响，路上没有人，只偶尔有摩托车飞驰而过，刺眼的灯光和巨大的轰鸣声拉起一长片尘土，她停下来，憋住气，等着翻滚的灰尘平息下去。她想到母亲发来的那些文章，又强迫自己转移念头。

酒精作用下，时间被拉长，路长得没有尽头。为了节省电量，娄晨只有路过建筑时，才打开手机手电筒确认。很快，她来到一处岔路，发现自己无从判断哪一条通往正确的方向。酒吧街已经远远落在身后，变成模糊的光斑。眼下唯一的微弱光线来自路边两间并排的平房，里屋的灯光照进门厅，中间摆着一张破旧的蓝色塑料桌，厚厚的积尘让人怀疑这里被人遗弃很久了。

娄晨停下来，恐惧如雪山周围那守候许久的冰冷空气，包裹住她。她试图通过变幻呼吸节奏来让自己镇静下来——这是她很早前发明的战胜恐惧的方法，什么都不要想，只沉下心去抓呼吸发出的轻微声音。

上初中前，姥爷家没装电话。姥爷在街道办事处工作，负责处理街道纠纷，办公室里有一台电话。每周五八点钟，等到那个机器男声终于报完澳门的天气情况，姥爷会带她去办公室给母亲打电话。等到三年级上学期快结束的时候，姥爷把钥匙递给她，让她以后自己去打电话。她想到将要独自去那里，和母亲说任何她想说的话，就忍不住兴奋。但是真正走在路上，害怕袭中了她。去街道办事处，需要先走到街道和新开发区的交界口，再穿过一条巷子，一路上挨着有几家早点摊，白天闹哄哄的，但是现在没有声音，也没有光線。手电筒照过去的地方，木栅栏拦在门口，几张方桌竖起靠在布满陈年油渍的墙边。偶尔有猫在黑暗中觅食，听到她发出的声音快速逃开，蹲在不远处用绿莹莹眼睛警惕着她。我可以回家吗？——等到她坐在电话机前，真正地问了出来，肿胀了太久的期待已经发生了转变——她知道自己对母亲的任何回答都作好了顺从的准备。母亲说，我知道你很懂事，这是一个对你最好的决定。我希望你是一个快乐的孩子。

当然，她该为不快乐感到羞耻。无论是九岁的时候，还是成年后作出的每个离开母亲的决定。

手电的强光是从路口右侧开道，水泥墙另一端的山坡上慢慢移过来的。凭借强光，娄晨终于看清两条路的走向，它们有一段相似的阶梯，之后，一条路盘旋通往山顶，另一条平缓许多，和费瓦湖隔着一片草地，她对后者有印象。

手电光的主人是两个男人，和娄晨往同一个方向去。她不动声色地跟在他们后面，感觉不再那么紧张。忽然，光线停住不动了。娄晨隔了会儿才反应过来，他们在等她。她感激地加快脚步跟上去冲他们打招呼，他们热情地回应了她。

握着手电筒的男人一头浓密的齐肩卷发，腆着肚子，怀里揽着一个圆滚滚的暗绿色玻璃瓶，显得有些滑稽。另一个男人头发要长出许多，一直垂到腰际，茂密的胡须攀附在下巴周围，瘦削得有些惊人，身体像是随时会在宽大的衣服里坍缩。

他们似乎很开心。很快，娄晨意识到他们开心极了。准确地说，是那个抱着玻璃瓶的男人，他以一种蹦蹦跳跳，摇头晃脑的姿势在走路。另一个要沉默得多，偶尔像是突然想起要和同伴保持一致，脚步凌乱起来。他们看起来没有危险，只有一种过于愉快的情绪——快乐有什么不好呢？

胖些的男人用带着浓重当地口音的英语向她解释，他们发现了她，感觉她有些害怕，所以停下来等她。娄晨自嘲地笑了笑，之前被刻意压制住的酒精，让她回到轻松的状态。她告诉他们，她来自中国。

“我喜欢中国！” 男人惊呼一声停下，双臂夸张地搂住玻璃瓶。他神情有些骄傲，说自己正在犹豫，要不要接受一份来自北京的工作邀请。长发男人也停下来，用当地语言说了些什么。抱着玻璃瓶的男人告诉娄晨，他的同伴让他转告她，他不会说英语，但能听得懂。

随着交流深入，口音让对话变得艰难，娄晨需要反复确认他奇怪的发音究竟指向哪种意义。为了更清楚地让对方明白自己的意思，他们开始手脚并用地去表达。他们庆祝每个互相理解的时刻。

男人滔滔不绝说着他听来的北京，“钱！”他响亮地发出这个单词，“那里只要努力工作就能挣到很多钱。”

“在北京，你很难像现在这么快乐。”娄晨脱口而出后，又想到，也许对于一个天生快乐的人来说，事情会是另一种样子。endprint

“我还有过一个中国女朋友，一段美妙的时光。”男人又停了下来，把手电筒的强光对准自己的脸，指着嘴唇，叫着一个奇怪的音节。

这会儿，男人黝黑、宽硕的当地人面孔曝露在光线下，变得陌生。男人执拗地重复着那个音节，把手电筒塞给同伴，手足舞蹈起来。

娄晨明白了。男人在模仿游泳的姿势，那是他名字的中文读法。

“我是鱼。”

男人兴奋地点头，用拇指和食指捏住嘴唇，模仿娄晨发出了更接近“鱼”的音节。他告诉娄晨，这是他的中国女朋友教给他的发音方法，接着，他的表情一瞬间落向沉默和悲伤。

“所以……你们后来怎么了？”娄晨不得不问下去。

“嫉妒。”男人蹦出一个词汇，并把它连成句子，“中国女孩很容易生气。”

看上去，他忘记了娄晨也是中国女孩，沉浸在委屈中。娄晨忍不住笑出声。片刻间，男人又恢复了快乐，和娄晨一起笑起来。

“这条路我起码走了有十二年，每天要来回两趟。”鱼说，“所以你完全不用怕！”

“要来点吗？”鱼把抱着的玻璃瓶举到娄晨跟前，“让人快乐。”

娄晨警惕地看了眼光线下浑浊的液体，拒绝了。

“酒。”鱼豪迈地做了个仰头喝酒的动作，“我妈妈做的，很珍贵。”

她对鱼说，再多一点酒精，就会让她难受，她已经喝了很多。他们似乎并不在意她的拒绝，娄晨松了口气。

“一个神奇的晚上。”娄晨忍不住感叹。

“你看起来不像中国人，你的表情，笑容，我还以为你是本地人。”鱼停下来，认真地打量着娄晨，“如果穿上沙丽，你就和本地女孩一样。”

娄晨有些尴尬地说谢谢。

“这里很棒。”娄晨想到在雪山上的那个晚上，生机勃勃、转瞬即逝的景色。

“当然。”鱼拧开玻璃瓶，咕咚灌下一大口，然后递给同伴。娄晨推测，他们应该是喝了这种让人快乐的液体上路，然后遇到了自己。

宾馆到了，比娄晨想象中快很多。她站在草坪栅栏前准备和他们道别。宾馆占地面积很大，一大半是草坪、小花園和开放式餐厅，另一侧是宾馆房间，修葺成一幢幢圆顶的堡垒。这会儿，草坪中央儿童娱乐区的门敞开着，黑色弹跳床上散落着一堆积木。宾馆主人的那只黄色大狗像是看到老朋友般，不紧不慢摇着尾巴迎上来。

“再见”，娄晨愉快地说，“这是一个美好的晚上”。她有些难以置信地发现鱼一瞬间不开心了，鱼显然也意识到了，但似乎不打算收起表情。也许酒精仍在起作用，她任由自己愧疚地杵在原地。

这会儿，天空和夜色一样浓厚，仍然看不到星星，月亮倒是比之前亮了些，周围很安静。Lakeside酒吧街挂在来路的尽头，像坏掉的屏幕上的一小块儿噪点。

长发男人轻呼一声，拍了拍鱼，指向宾馆正对湖面的那片草地，让鱼告诉娄晨，他想到了一个绝妙的主意，他们可以去那里坐会儿。

草坪刚被修剪过，冒着涩涩的汁液味儿，摸上去有些扎手。鱼像玩信任游戏，仰面倒向草坪，从皱巴巴的烟盒里掏出烟点上。湖水拍打岸边的声音更清晰了。她用中文说自己的名字，鱼努力模仿她，音节被裹进他嘴巴里的漩涡，上扬成两个滑稽的音符。娄晨冲他竖了竖拇指，模仿他的方式念着“娄晨”。

接着，沉默落入了三个人中间。长发男人沉默地盯着湖边一小片被水打湿的地方。鱼盯着手机。

“你的作品？”娄晨想要说些什么重新调动气氛。

鱼兴奋地坐起身子，问她想不想要一个文身。

“想过。但是始终找不到合适的图案。”

“你能作出决定，想想你人生中重要的时刻。”鱼盯着娄晨眼睛，表情严肃，仿佛要传递力量给她，“把它记在身体上。一个你自己的决定。”

鱼提起他的一位“朋友”——所有的客人都会成为他的朋友，一个在美国读书的韩国女孩，环游世界的第三年来到这里，她让鱼在左侧腰文上尼泊尔国旗，底下署上鱼的名字。“她选择用皮肤记住发生的一切。”鱼说。

“雪山。”娄晨说。

“你想要雪山？”鱼翻了会儿手机找出一张歪歪扭扭、手绘的线条状小山坡，“很多人去过雪山后，都会想要文下来。很简单的图案，比如，像这样。”

“我还要些时间想想细节。”娄晨打断了他。迄今为止，所有重要的瞬间都无法被具象，那是一种破坏。娄晨这么想着，但是不打算说出来。

“我能自己看看这些文身吗？”娄晨问。

“当然，等你想好了，一定来找我！”鱼用力拍了拍胸膛，“我是一个很好的文身师。”

有一张文身图吸引了她的注意。照片摄取了一条完整的小臂内侧，皮肤上覆盖着一整条纯黑色图案。娄晨放大图片，发现手腕处文着一把手枪，枪头正对着手臂处、一条起伏不定的台阶，看起来那是洞穴里被照亮的一小段路，阶梯上是一个举着火把的女孩的背影，正在往上攀登。洞穴的墙壁上密密麻麻填满图案，骷髅头，被拆解的机械钟表零件，魔鬼隐在暗处的影子，阶梯的尽头生硬地结束在手肘内侧。

“它属于一个穆斯林男人。不懂，他为什么要用枪指着一个女孩”，鱼在自己的手腕处比划着，“这里，他说要一把枪。”

“也许是勇气。”娄晨想了想，“他在祝福。”

接着，文身图案像被打开，她发现它们都藏着秘密。一个男人在咽喉的位置文下两朵玫瑰，一朵盛放成火红色，花瓣随着静脉的纹路延伸，紧贴着的另一朵是鲜明对比的暗黄色，蜷缩着，已经枯萎死去。她看着那些手臂、背部、胸膛上大片大片相似的图腾，双目间镶嵌着宝石的巨象。鱼告诉她，当地人相信把图腾文在身上能带来相应的力量，像神象征着勇敢。甚至一个音符状的小吉他也能吸引娄晨注意。“这是一个很胖很胖的女孩，文在耳朵后面，送给男朋友的甜蜜礼物。”从图片上不难看到皮肤被撑开的裂纹。“Acadia。女孩的名字。”鱼教娄晨这个当地很常见的名字的发音，娄晨试了好几次都没有成功。阿绕第。鱼耐心十足地一遍遍教她。终于，娄晨在他卷曲起来的舌头和龇开的牙齿间抓住了发音规则。endprint

“我还有很多很多图案。”鱼漫不经心地伸了个懒腰，“最好来一点大麻，你就能在一种美好的状态里，清楚你要什么。”

鱼像是想起什么，兴致勃勃地翻起身。

“我住的地方就有，离这儿很近。”

“一会儿我们再送你回来。”

娄晨想拒绝，但她知道自己会接受。她闻到了冒险的味道。

他们把“家”称作“领地”，鱼熄灭手电，站在一处被粗糙石头围起来、往外透着昏暗光线的建筑前，大声欢迎娄晨来到他们的领地。四下除了黑暗，还有他们来的路上，像打水漂般，激起一圈又一圈的狗吠声。

很快，娄晨适应了昏暗的光线。领地从一处破旧、吱呀作响的栅栏门开始，她跟着他们穿过一大片菜地，视野在转弯处开阔。眼前是一处庭院式的半露天空间，她猜测这里从前是酒吧，一大块锈蚀、落尘后近乎灰色的铁皮顶从吧台往外延伸，所谓吧台其实是一张细条状的玻璃柜，由内到外落满灰尘，里面乱七八糟地堆着饮料和酒。吧台顶上的白炽灯发着暗淡的光。墙壁上涂满色彩和线条夸张的图案，蒙着一层灰和周围融为一体，娄晨一开始没有注意到——以红色线条的千面佛手为中心，一圈圈旋绕着大象，袒胸露乳的魔鬼，化成烟雾的佛像，怪异而和谐。完全露天的部分伸向费瓦湖，和吧台隔着两排塑料桌，看得出来，那一小块儿区域被郑重对待，整齐摆着两张砖红色木桌。

酒吧里还有另外三个男人，正准备离开，似乎对娄晨的到来并不意外。长发男人迎上去，神情激动地用当地语言飞快地说着什么。

“来这里的都是我的朋友，他们来自世界各地。你也可以邀请朋友来这里聚会。”鱼坐进靠近吧台的塑料凳上，又把另一张凳子拉得离自己更近些，招呼娄晨坐下。

娄晨抱歉地冲他笑了笑，告诉他，她不是那种会举办聚会的人。

“你是我的中国朋友”，鱼笑眯眯地说完，旁若无人地唱起歌来，他有一副很好的嗓音，震颤的气流在喉管膨胀，声音浑厚嘹亮。长发男人捧过来啤酒和水，娄晨接过一瓶矿泉水。

这时，他们发现宾馆里那只大黄狗不声不响绕到娄晨脚边，也許它一路跟过来，等在门外。

鱼起身驱赶它。

“让它留下来。”娄晨说。

鱼似乎没听见。狗听话地走了出去，她听见了栅栏门重新被关上的声音。

这会儿，领地里只剩下娄晨、鱼和长发男人。今晚的任务摊在了他们面前。

长发男人取出巴掌大的塑料密封袋，里面装着半袋植物，像长着绿色绒毛的松果，叶子蜷缩着拧在一起。男人掰下来指甲大小的一块，放在桌子上碾碎，混进烟丝，再分摊成均匀的两份。音响换了音乐，一个有些尖利的男声急迫追赶着鼓点。长发男人表情严肃地像在完成一项古老仪式，取出两根香烟小心翼翼地掏空，再拧下过滤烟嘴，一手捏住一支空烟管，然后各对准一只鼻孔，就在他吸入一口气的瞬间，植物们神奇地被收拢进烟管里。长发男人长长呼出一口气，把完整、充实的两支烟分给娄晨和鱼。她闻到了之前酒吧里的那种气味，怪异、引人入胜。娄晨听说过那样的时刻。一次旅行，时间被延长，飞起来。

“可以开始了。”她靠近鱼摁亮的打火机。

“像吸入一口气那样，把气往下闷，憋住。”鱼说。

娄晨听话地照做。辛辣的气体呛入喉咙，她忍着咳嗽，憋了好一会儿，吐出来后又吸入一大口。接着，她把烟递给长发男人，他摆了摆手以示拒绝。鱼告诉娄晨，他戒大麻很久了。白色的烟雾从他嘴巴里往外跑，鱼动作娴熟地把它们全部又吸了进去。

“有十年了吧？快和他头发一样长了。”

鱼说话的声音在四周飘荡，和灯光、烟雾一起，她想抓住它们，声音、光线还有念头都在溜走，她忍不住为这个发现笑出声。

“他的头发很棒。”鱼像在分享一个秘密，“你可以试试。”

得到长发男人允许，娄晨摸到滑腻、与他干瘦身体不成比例的粗壮头发，像是握着一把水藻。娄晨松开手，他自顾自随着音乐摇摆起身体，感觉和之前不一样了，像是活了过来。很快娄晨就明白了，他正在示范她即将抵达的愉悦，那是一种从身体里冒出来、被遗忘的力量。像是头发在生长，身体在坍缩，娄晨盯着他想到了这个比喻。

“他是我们的船长！”鱼摇头晃脑地指了指长发男人。鱼和娄晨比赛谁的声音更大，一声盖过一声地叫他船长。船长咧开嘴开心地笑起来，摊手示意娄晨随意享用这里。

他们来到木桌子前，鱼挨着娄晨坐下，她没有反对，感受着从他身体传来的温度。那种感觉就像是他们共同变成大海中央的一座小岛，光线即将消失，他们即将被吞噬。有一瞬间，她想到“消失”，准确地说，是“不见了”三个字。她顷刻间理解了那种感觉，那束光已经趋向黑暗很久，现在，它要像迎接一记敲击般迎上消失。那种感觉迷住了她。彻底地挣脱。

“我们会看到星星吗？”娄晨转过脸，等待着鱼的回答。

“有月光。”鱼盯着湖面陷入沉思，“月亮升起来的时候，费瓦湖会被照亮，像是白天。”

他们想着如白昼般的费瓦湖。此刻，黑黢黢的费瓦湖并非全无光线，每一个时刻都有来自湖岸还有天空的光凝固在上面，这一秒与下一秒的间隙，让他们得以目睹跳跃的发生。她想不到还有比这会儿更棒的感觉。接着，她发现自己忘掉了刚刚想到的一切。

正是想要找回那种感觉让她产生倦怠，念头不断被擦除，她闭上眼睛，鱼在说话，她能感到他的声音压在了眼皮上。她想要听清他说什么，但是词语断裂成碎片，她不知道要先拾起哪一片。

鱼戳了戳娄晨，她顶开眼皮。

“北京离这里有多远？”见她一脸疑惑，鱼胡乱比划着，执拗地又解释一遍，“多少公里？从北京到博卡拉。”

3400米？那是布恩山的海拔。4000公里？她想起那是从北京到加德满都的距离。她执着于北京和博卡拉，想掏出手机查地图，重启键摁了很久才发现没电了。

“不知道。”娄晨抱歉地说。

鱼失望地抿起嘴巴。endprint

突然，船长从座位上弹了起来，退到板凳后的一小块空地。一边用当地语言说着什么，一边摆出一个姿势，定住不动——

那不是当地语言，船长在模拟一个中文名词——士兵。他的左手放在左脸颊前方，右手横到腰侧，挺直脊背，像是两手间握着一把枪。他向上提起五官，滑稽地瞪视着前方，保持了很久没有眨眼睛，接着松掉双手，踢着正步往前走，总共是四步，然后板凳边缘碰到他的脚背。她听到“咯噔”一声响。

船长回到座位上，心领神会地望向娄晨，接着满足地一下下点着头。她和鱼都面无表情，她能感觉到，鱼被传染，在不自觉地抖着腿。

鱼像是从梦中惊醒，指了指对面的山，“喂，看那座庙，你知道吗？”

“也许。不知道”，娄晨被传染，也开始一下下点着头。

Buddha。鱼看向前方，双手抱拳放在胸前，表情急切地转过头盯着娄晨。

他在期待她笑，这个念头惹火了她。他们在期待她像一个小丑一样表演。她能感觉到自己的嘴唇在翻动，事实上，什么也没有发生，她很难拼凑出一个完整的句子。

“你相信轮回吗？”鱼猛地放掉握紧在胸前的双手，眼里透着一股愤怒，“那个庙是假的，里面奉着两个菩萨。一个庙怎么可能会有两个菩萨？”

“我们没有人会去那里。一个日本人来这里建了四年。”接着，鱼转过头不再看娄晨，“可笑。一个中国富商来这里建庙。”

那个转变的发生，以娄晨的失神开始，她陷入困惑，难以分辨鱼的愤怒是不是自己的想象。那种愤怒过于真实，她发觉自己愤怒极了。

她离开座位，踉跄着来到吧台边的桌子坐下。现在，墙上那些图案开始显露出真正的样子，在她眼前变换扭动，线条形成漩涡，她努力睁开眼睛不让自己堕进去。吧台上方的位置，挂着一个黄色的钟，滴答滴答运转的声音，从音响传出的愤怒的鼓点中，渐渐显露出来。

鱼跟了过来，坐到娄晨对面，双手握紧摆在桌子上。她无法缓解对鱼的愤怒，对他跟过来这件事。

“没有明天。”鱼像是在逼迫娄晨承认这一点。

“凭什么？”愤怒终于形成了句子，但它太虚弱了。

“我在赌。”鱼挥动着胳膊，像是随时会落向娄晨，愤怒已经不见了，她看到那种轻蔑的表情，不管不顾地往下跳，他在嘲笑她的犹疑，“我不用知道有没有下一秒。”

掉下去了。娄晨听见了来自漩涡深处的声音。她在不断下坠，音乐环绕着她，像是古老的符咒，把她往下推。她的喉咙被封住了，各种颜色的线条在眼前旋转，她想移开视线，但它们是她能看到的唯一的光源。

“我想回去。我要离开这里。”娄晨听到一个声音从喉咙里挣脱出来。抬起头的时候，刚才的眩晕感已经碎掉，娄晨意识到自己从没有这么害怕过。她已经彻底地迷失。她从未像现在这样，渴求一处熟悉的、属于她的场景让自己缓下来。

“随便。”鱼冷笑着从齿缝里蹦出两个字。“我的朋友，你在害怕，你伤害了我。”

“我不会害怕，没有什么值得害怕。感觉根本不牢靠。它才是最大的骗子。”

你想回去吗？你来决定。小学毕业那年，母亲给过她一次选择的权利，她可以继续留在姥爷身边直到初中结束，或者收拾行李跟母亲一起离开。那会儿，她刚从午睡中醒来，脑袋空白地看到母亲，她温柔而耐心地等待她的回答。姥爷在边上，法令纹更深了，似乎已经作好为娄晨接下来的回答生气的准备。她想都没想地告诉母亲，她要留下来。那会儿，她没有抓住任何念头，留下来在那一秒让她感觉安全。日后，她在回想中渐渐确认了一点。她退缩了。她为自己感到羞耻。

她一遍遍试图回想母亲那一刻的表情。她一直知道娄晨是一个懂事的孩子。这是一个陷阱。

她知道鱼再也不会原谅她了。她毁掉了这个晚上，一切本该在那片草地上结束。远处，她还能听到狗叫声在黑暗中回荡。她的身体已经失去了知觉。现在，她终于如愿以偿沉入黑暗，在长久渴望毁掉自己之后，遭受到这一切。她希望自己能就此晕倒过去，一切就都结束了。

“我不知道。对不起。这一切都不真实。对不起是借口。我知道。渴望、希望，所有的情绪都不真实。没有什么是真实的。我不确定。我希望不是。”

她停不下來地说话，有时候是中文，有时候是一些英语词汇。她管不住自己的嘴巴，说个不停。声音尖利并且急促。船长从玻璃柜台掏出一瓶矿泉水，颤抖着拧开递给她。嗓子发痒，水灌下去，像是落入一处空洞，没有让她感觉好一些。她逼自己看向鱼，意识到只有他能救她。

像是回到更小的时候，回到某个状态里，她逼自己承认，她就是一个在黑暗中寸步难行的小女孩。接下来该怎么办？当然，除了害怕她什么也没有剩下。她希望鱼能惩罚她，平息掉她带来的一切。她要祈求他的原谅。

鱼像是在水里憋了很久，他说他知道她没有拿他当朋友，从一开始就是，她没有邀请他去她那高高在上的花园宾馆。“一个高高在上的中国游客。”那副赌徒的模样再次附着上他。边上，船长似乎也在害怕，双手、双脚忍不住在抖。

她听见鱼说，你是一个疯子。

有一会儿，她发现头顶的铁皮顶没再转了，腿也恢复了一些知觉。她起身，坐到鱼身边，调整出她这会儿所能找到的最温柔的力度，一下下抚着他的肩膀。鱼僵直着身体，不为所动。于是，她紧紧抱住了鱼，发出古怪的喉音。她在说一些安慰他的话。

娄晨不确定幻觉是不是又开始了，她看见鱼落下眼泪。

“送我回去好吗？”娄晨没有掩饰自己的恳求，这让她镇定了一点。

等到完全从灯光下走出来，走进黑暗的田野里，只有她和鱼，情况变得好了一些。她和鱼勾肩搭背，像是两个酒鬼，摇摇晃晃地往前走。

像是落入水中的石子，他们走路的声音成片唤起狗叫声。路上空无一人，看不到商店和宾馆，只有在黑暗中时隐时现的田地和破旧低矮的建筑。这里像是被博卡拉在白天里隐藏起来的真相。有一会儿，娄晨甚至可以忽略掉刚才发生的一切。英语又能顺畅表达了。她甚至感觉他们回到了刚认识时候。她让自己大声笑着，紧紧依傍在鱼宽阔的身体上。

鱼告诉他，从前这里不是这样，全是山，现在想想，从前倒真的像是梦一样。

她细细地想着他的话，一条走了十二年的路，变化势如破竹，但只能在回忆中识别。无法不让人心醉。

“有人离开了我。”

“谁？”鱼摇晃着身子问。

“一个陪我长大的人。”娄晨说。

这会儿，娄晨依傍着鱼，像是一个离开了他就寸步难行，第一次意识到自己失去了什么。

“我也有害怕，脆弱，我们没什么不同。”鱼安慰地拍了拍娄晨的肩膀。娄晨不再说话，把头依靠在鱼的怀里。

当鱼把嘴唇覆上娄晨嘴巴的时候，她吓坏了。几乎是下意识的推开了他。

“我不喜欢男人。”娄晨小声地叫着。

鱼没有反应。

“你到了。”鱼说。娄晨这才意识到，那座建筑物原封不动地回到了眼前。

“我想去那边坐会儿。”鱼说。“陪我会儿吧。”