四十年前，这本书就试图让女性醒来

翁佳妍

“毁掉一个女人，只需要把她娶回家”

畅销40年后，《醒来的女性》第一次全文引进中国。在这40年中，这本女性主义小说全球销量2000万册，一直在等待女性真正觉醒的那一天

一个晚上，美国郊区高级住宅，主妇米拉在等丈夫回家。

某种程度上，她“算是赢家”：体面的丈夫、漂亮的房子、听话的儿子、锦衣华服。她还保持自尊——做家务出于自愿，她认为自己在“那套规则”下适者生存了。

她听见丈夫进门，在黑暗中倒了酒，“我有话对你说。”丈夫说。这氛围真是妙极了，她想“今晚月色真好”。“我出轨了，我要离婚。”她听见丈夫说。

在《醒来的女性》中，美国作家、女权活动家玛丽莲·弗伦奇用一群女人的故事讲出了“那套规则”：“只有女人会怀孕、需要带孩子，其余规则都是从这一规则中派生的。要毁掉一个女人，只需把她娶回家。”

这本出版于1977年的书当年因观点激进备受争议，但仍居《纽约时报》排行榜首，全球销量2000万册，翻译成22种语言，成为现象级畅销书。当时评论“全世界女人都在读这本书”，该书甚至推动了第二次女权主义运动。

畅销40年后，这本书第一次全文引进中国。中文版编辑任菲表示这部书在当下仍有意义：“当代中国女性的生存状况和书里美国女性非常接近，每个人都能在书里找到自己。”

中产主妇们的泥沼

听到丈夫要离婚，米拉怒火中烧，她觉得被骗了。

米拉不是没想过独立。她上过大学，崇拜贝多芬和莎士比亚，想成為那样的人。后来，她发现在这个女人不能在夜晚独自出门、不能去酒馆借酒消愁，甚至要有人陪着才能外出的年代，属于她的社会角色只有：妻子。

规则告诉她：“结婚、带孩子、守住丈夫”。于是，她中止学业结了婚，“微笑，节食，不唠叨，做饭，搞卫生”——规则表示这样就能守住丈夫。她做到了，还是被抛弃了。

回想婚姻生活，米拉觉得糟透了，只是“一座房子和两个孩子的仆人”。这段经历和作者弗伦奇重合颇多，她表示《醒来的女性》带有自传成分。

上世纪50年代，弗伦奇在霍夫斯特拉大学读文学和哲学，读书期间嫁给一名律师，很快儿女双全。“所有人都认为我丈夫是世上最好的人，其实他在家是个怪物。”一次采访中，弗伦奇说，丈夫一直试图阻止她继续学业和写作。后来，她把这段不愉快体验写进书中。

米拉怀孕了，她没有准母亲的幸福，只觉得自己被剥夺了：之前那个读弗洛伊德的自己被抹得一干二净，成了“行走、说话的载人车辆”。丈夫外出工作，会把这些派头带回家，渐渐的，“他们娶的那个与他们平等的人变成了仆人”。

她不是最糟的，周围看似实现美国梦的中产主妇们各有泥沼。有人长期被冷暴力。有人拥有大学文凭，生了六个孩子，刚找到工作，又怀孕了。有人得乳癌，动完切除手术，丈夫厌恶地别过脸：“真恶心。”有人爱好昆虫，沉迷读书不做家务，被送进精神病院。

相比之下，米拉觉得丈夫还算不错，至少他总口头感激她为家庭牺牲。然而，当她打算拿三百块帮助朋友，丈夫拒绝了，因为“那是我辛苦赚来的”。

和米拉一样，1967年弗伦奇和丈夫离了婚，去哈佛大学读博。十年后，她写出了这本《醒来的女性》，这本书关于她的生活——主妇如何离开家庭，进入大学，并成长为女权主义者。弗伦奇说素材来自生活：“我听过周围朋友的很多事，书里女性的经历都是那些存在我脑子里的故事。”

选择的权利

在《醒来的女性》中，弗伦奇让米拉平静地离婚，同时递给丈夫一份账单，让他为家庭服务付费。“你说过，就算住在旅馆也会过得很好，你就当作15年一直住在旅馆里。”丈夫气坏了，律师觉得她疯了：没有女人跟丈夫提条件，被抛弃的应该默默离开。

某种程度上，米拉胜利了。离婚后她每月拿到六千美元，比折算的结婚期间“家庭服务费”多三倍。她进哈佛大学读书，认识了各色女性朋友，第一次发现有这么多生活方式可供选择。

单身母亲瓦尔，一名女权者，带女儿到处参加政治集会，永远不缺男朋友。女同性恋者伊索，为寻找生活意义环游世界。也有拥有体面丈夫的女学者，生活理想是回家种花烤面包。米拉和这群朋友整天聚会，过上了读书喝酒谈时事的自由生活。

米拉们生活的上世纪六七十年代，正值第二次女权主义运动兴起。1949年，法国存在主义学者波伏娃出版《第二性》，其中的著名观点——“女性不是天生的，是被塑造出来的”使该书成为运动奠基之作。女性不再满足第一次女权运动争取到的“和男性平等的法律权益”，她们要求更多：堕胎自由、以及参政、就业、受教育平权。

米拉们的青年时期，女性地位倒退。美国舆论认为“追求事业和高等教育使得女性丧失温柔气质”，变得男性化，政府号召女性回归家庭。尽管米拉们大学毕业，仍只能找到代课教师、打字员等与学识不匹配的工作。

1963年，作家贝蒂·弗里丹发表了《女性的奥秘》，将家庭比喻成“舒适的集中营”，在中产女性中引起巨大反响。这部书也被认为第二次女权主义运动的开山之作。在《醒来的女性》中，米拉正是在这股浪潮下重返大学。

弗伦奇只是记录下当时各种女性生活，不作判断。在她看来，女性的生活没有标准答案，关键在于她们有选择的权利。

获得自由后，米拉开始反思和儿子的关系，她发现，比起保姆，成为一个有学业、有自己生活的母亲，更让他们肃然起敬。米拉甚至找到了“真爱”——本，一名研究非洲的学者。本似乎尊重她作为一个人、一个女学者的存在，支持她的学业，一起做家务，主动跟她的儿子接近。

但是，在这本被誉为“小说版《第二性》”的著作中，弗伦奇没有让米拉在幸福中晕头转向，她总在警惕是否又被安逸的生活收买：有一天，她为全家准备晚饭，“满怀柔情”，她突然意识到自己“仍然相信一个热热闹闹的家庭就是幸福”。

“会改变吧”

《醒来的女性》出版后，弗兰奇一夜成名，成为美国女权主义代表。

在一次派对中，她被热情的女读者团团围住，她发现所有男性远远离开她们，“不高兴地缩在墙角”。在书中，几乎没有正面男性角色，他们要么愚蠢强势，要么猥琐可笑，而“法律是为他们而定，社会是为他们而建，一切都因他们而存在”。

1971年，弗伦奇女儿遭遇性侵，她将这段惨痛经历放到单身母亲瓦尔身上。在书中，瓦尔受害的女儿遭到警方和律师羞辱，对她开恶劣的玩笑，暗示她是自愿的。更让瓦尔震惊的是，一个看上去呆板懦弱的牧师谈到爱而不得的女孩，遗憾自己“什么都没做”。当被瓦尔问到“你本来可以干什么”？牧师回答：“我可以强奸她。”

“所有男人都是强奸犯。他们用他们的眼睛、法律和规则强奸我们。”在书中，弗伦奇气愤地写道，这成为《醒来的女性》流传最广的格言。评论界认可这本书在推动男女平等中的价值，“它为那些从当时的社会规则中寻求解放的女性，提供了一个充满力量的故事。”《洛杉矶时报》评论。弗兰奇后来出版了包括《從夏娃到黎明：女性的历史》等著作，全部和女权有关，然而影响力都没再超过《醒来的女性》。

《醒来的女性》之后，英语文学界女性主义作品层出不穷：加拿大的阿特伍德出版了反乌托邦寓言《使女的故事》；英国的安吉拉·卡特改编了一系列传统童话，使之成为带有女性主义色彩的暗黑故事；美国记者格罗丽亚·斯泰纳姆混进花花公子俱乐部，扮成兔女郎，给杂志写抨击色情业的长篇报道。

在中文版编辑任菲看来，《醒来的女性》最可贵的是，弗伦奇没有止步童话或是励志故事——追求自由的女性获得了奖励，一个更好的伴侣和家庭。在给读者提供“独立女性”的生活选项后，弗伦奇指出了自由的代价。

当米拉对“真爱”说“我不想生孩子”，一切结束了。本要去非洲做研究，他替她做了决定：放弃写了一半的论文，跟去非洲，再生个孩子。米拉意识到，这位知识分子和前夫并无不同，他爱的是“一种理解他、欣赏他的补充物”。

不久，“真爱”结婚了，老婆是在非洲时的秘书，一个尽职的家庭主妇，“有点黏人”，这当然是优点。这时的米拉40岁，有哈佛学位，有了渴望的自由和独立，找了一份大学教书的工作，单身。

女权者瓦尔在一次政治运动中被警方射杀，“其实什么都没有改变。”米拉说：“或许到我们的下一代，会改变吧。”直到今天，美国亚马逊《醒来的女性》页面下新评论仍不断出现，内容和40年前大同小异：“这本书改变了我的一生。”