长大后，我便成了她

关汝华

“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。”

——胡适《我的母亲》

这是胡适先生在《我的母亲》里的结束语，字里行间无不流露出一位儿子对已故母亲的赞美和感激之情。读着他与母亲的故事，我不由得感慨，从而下笔写写我的妈妈，以及她对我一生的影响。

十一年前，大学即将毕业的我来到当地教育局的教师招聘考场接受五关考验，尤其记得第一轮面试的时候，考官问了我这样一个问题：“你为什么选择当老师？”当时我毫不犹豫地回答：“因为我深爱着这份职业。”其实，“教师”对于我来说不仅仅是一份职业，它还寄托着我对妈妈深深地思念与无穷的爱。

我是一名教师的孩子

我的妈妈是一位老师，乡村小学的语文老师。听外婆说，在妈妈刚读完初中的那一年，她才15岁。村里的小学缺老师，一天，村干部找上门来，让她去当，她还小，不愿意。村领导就对她说：“你是家里的独生女，你爸又比那你妈大20多岁，将来你出嫁了，老父走了，你还得指望我们帮忙照顾一下你的老母亲吧。”处于外婆养老问题的考虑，我的妈妈最后还是答应了。当她上班的第一个早上，校长却没见着她，于是就叫外婆到处去找她，结果发现她躲在小学后面的那座山丘上哭。可见，那时候的她是多么的无奈与无助。尽管这样，妈妈还是走上了当老师的这条路，这一走就是几十年，一走就是大半辈子。

在我有记忆以来，我的妈妈就是一位好老师。我的爸爸不怎么爱干农活，家里一亩多的自留地都得由她来扛。她白天上班，下班后还得去种田，晚饭过后，妈妈总会在客厅里摆开那张接叠式的四方桌子认真备课。在昏黄的灯光下，她的笔从没闲过，她的字永远都是那么工整，那么隽秀。冬天，我常会躺在被窝里等她，等得不耐烦了就喊：“妈，别做了，先陪我睡觉好不好？”她也总是那一句：“你先睡吧，妈妈很快就做完的了。”她那备课的身影至今还深深地刻在我的脑海里，从没淡忘过。

在我有记忆以来，她就是一位严厉的好妈妈。我的爸爸不怎么管小孩。从小，我是在妈妈的陪伴下长大的。我跟妈妈一块上学，一块放学，她去哪里，我就跟去哪。每天放学，妈妈总会给我哥俩安排好劳动的任务：中午，她做饭，哥扫地，我洗衣服；下午放学，我们总要干上一个钟头的农活，或给橙树摘树苗，或给瓜地锄草，或给菜苗浇水……小学六年，几乎没间断过，寒暑假就更是如此了。

劳动完，妈妈少不了会给我们一些零用钱去买瓶装的豆奶或汽水喝。那时候的我，十分厌恶给芋头树拔草，看着那大刀片似的叶子上爬着许多灰色的、胖嘟嘟的、有角的虫子时，我就毛骨悚然，站在那里一动也不敢动。有时候我用近乎乞求的口吻跟妈妈说：“我今天能不能不要买豆奶的钱，不干这活。”妈妈却貌似温和地回我一句：“买豆奶的钱你可以不要，但活就不得不干，我干活就从来没有豆奶喝。”我知道妈妈的这番话是在告诉我：世上的事，往往有付出才会有收获，付出是一定要的，但收获就并非是必然的。我也知道家里的活并不只属于她一个人的，所以我也愿意努力分担。

我想我今生最大的财富便是拥有一个当老师的妈妈，她教会我很多待人处事应有的态度，她的勤劳善良、她的坚强豁达、她的节约进取……都深深地影响着我。我想我今生最骄傲的事莫过于我是一名教师的孩子，当我看着童年的玩伴一个个辍学去赚钱而内心也有所动摇的时候，我的耳边总会想起妈妈的话：“知识能改变命运，妈妈希望你能珍惜现在的读书机会，将来获得更大的幸福。”正是因为有了妈妈对知识的强烈热爱和尊重，我才会在求学的路上勇往直前，今天我才会成为三尺讲台上的一名老师。

长大后，我便成了她

许多从事教育工作的人都曾说过这样一句话：“将来我的小孩长大了，我绝不赞成他（她）当老师，这职业实在太累了。”然而我的妈妈却把他的一对儿女都送上了当老师的路。

2001年的夏天，我跟哥哥同时准备参加高考，很不幸的是，在我们报志愿的前一周，妈妈却被验出得了癌症，她正在广州的肿瘤医院接受治疗。从小都有妈妈陪伴在身边的我们，一下子觉得整个世界都塌下来。妈妈怕影响我俩高考，坚决不让亲戚带我们去广州看望她。在漫长的日夜里我们只等妈媽捎来的一句口信：“孩子，如果你们都愿当老师的话就当老师吧，学校是最圣洁的地方，教书育人是最神圣的事业，妈妈有信心你们都能当好。”

就这样，当周围的所有同学都忙进忙出，跟家人商量、找科任老师分析看看自己的成绩到底报哪个大学好，报哪个大学录取的机会最大时，我什么也没想，仅仅花了一节晚修的时间把所有师范类的专业都圈了出来，再逐个逐个地把它们填到我的志愿表上。这过程，没有丝毫的犹豫，也没有半点矛盾，因为我从心底里早已深爱我的妈妈，深爱“教师”这个形象。妈妈的一席话让我更加坚定未来的方向。我知道我的孤注一掷只有两种结果，要不就是什么也考不上，要么我当老师的理想终会实现。

2001年的冬天，我的母亲离开了这个美好的人间，终年46岁。如今，我跟哥哥已在讲台上挥洒了十一年的汗水。沿着这条路，我将带着妈妈遗留给我的精神与美德继续地走下去，我不知道我距离别人眼中的“成功”还有多遥远，但我知道我恪尽职守就是事业上最大的辉煌。

我为我是一名教师的孩子而骄傲，我为我是一名教师而自豪。如果将来有一天，我的孩子对我说：“妈妈，我想当一名老师。”我一定会给他投以赞许的目光，并把他外婆曾经讲过的那句话送给他：“学校是最圣洁的地方，教书育人是最神圣的事业，妈妈相信你一定能当好。”

我虽平凡，但对母亲的思念与感激之情却跟胡适先生不差丝毫。妈妈，她便是我的根，没有她，何来我？若我身上有那么一点优点的话，这全赖我的母亲——今生永远不忘的人。endprint