与地书（外三章）

马雪花（新疆）

与地书（外三章）

马雪花（新疆）

父亲老去的声音，是一支笔行走的脉搏，时刻饮着血的奔腾。

禁忌酒的味道，用一杯茶代替白日的漫长和夜的短促，雨夜与黄昏一起回身返顾，然后来临。

离开土地和水，耕种着沉默的旷野，比泥泞更沉重的是镰刀下的皱纹。

就那么走着，山水依旧，风依旧。

只留一页纸握住时光，河流，夏天的草色以及一封薄的家书。

总是有巨大的空茫，让黑夜清醒。

午夜的空水杯。划过去的雨刷器。错过的故事。没来得及珍惜的风景。

大有乡

版图一次又一次在暗夜里打开，大有乡，一直在。以及我的远方，我的西部，我的骨脉之下的根。

脐带搏动于母腹。疼痛有多久，记忆就跟随多久。

留一扇门，让目光停留。

拴马桩。老井。狗。半坡的黄蒿。炊烟里一河水流过春夏秋冬。

一排被风与黄土淹没后又复活的村庄，被遗忘，也被收留。

什么也没有，往回收的目光里，芳香的只有我的大有乡。如一棵红柳，风来过，雨来过，在寒冷里总是拥抱不够，想念不够。

珍藏。回溯。十年太漫长，二十年不够久。

水与光阴，大河滔滔，小溪漫流。

韭菜园子

有些柔软，只有拥在怀里才会有血色的味道。

比如黄昏。爷爷的白发。外婆的老花布。村头那只狗。

韭菜开花时，纯白让十月或者更早的季节寂静茂盛。

韭菜园子，是一个人最年幼的足。也是一条沟不深不浅的路途。

从南到北，天山北麓呼啸而下的风吹倒了胡麻和向日葵。撒下一季蒲公英的籽粒，丰满远游之人绵长的旧梦。

时间之外，光阴之外，一切水草丰美之外，韭菜园子是自我之外另一个生命的堤口。

木塔寺

站在雨水里，虔诚超越粮食、蔬菜和疼痛。

地域和血养，是暗夜的星光。闪烁。内敛。沉静。

在你之外，我之外，荒凉之外。刀光剑影，圆满一场人生。

一程山水走过，河流回旋，水花纷纷。

时光的骨脉里，还有木塔寺孤独的风声。

日子，需要一阶一阶的石头来演绎完美。

灰白底色下，暗影中的绿，蔓延木檩条头上伤口的隐痛。

光阴深处，父亲老了，母亲老了，檐下的炊烟和木塔寺一样，也老了。