戴鹏海与我的歌剧情缘

戴鹏海先生是歌剧界乃至音乐理论界的一个“怪人”。我与其结识30余年，攀大些说，他是我的良师益友。

整整十年前的此月此城，我写了一篇题为“倔老头戴鹏海”的小文，似未刊发就直接收进了当时我基本编就的《咏叹集》。书中原无写戴先生的内容，因我認定要他作序，再掂量书中无专文写他似嫌不公，于是急就章地写了一篇。那是写我与他二十年的交往和他给我的印象，都在记忆深处，似流水账，我却自认为有流水行云般的深情。《咏叹集》中多有戴先生的影迹，如今只能像影子般在我眼前和脑海中晃来晃去，而当初则实实在在。我们，都是那二十年中国歌剧历程的见证人；有时，还不止于见证——参与的痛与快乐，今天回想起来，这种感觉依然不逊当年。

《咏叹集》的成书，坦白讲是因为当时我要评副高职称。看过书稿后，戴先生快语直言：“副高？你应该直接申报正高！从记者、编辑到歌剧评论家，没有一个人像你坚持了这么多年、写了这么多文章！”《咏叹集》一书是上海音乐学院出版社出的，牵线人就是戴鹏海。以他当时的威望，似还未令出版社完全“屈从”，他便去找了时任上海音乐学院院长的杨立青。杨院长到京开会时与我偶遇，他告诉我，洛秦（上海音乐学院出版社社长兼总编辑）问他这书是不是必须出？他的答复是必须出。又跟我说：“你稍稍掏一点钱，我也好有个说头。”我点头说懂，后来真的只出了不多的钱。

请戴先生作序，他满口答应。写了许久（不止两三个月），却未完成。我去他家催稿，他颇为难，说已写了近两千字，但还在谈《歌剧》杂志的困境呢！有文稿为证，我当场读过，一时无语。戴鹏海与《歌剧》杂志，情深远过于我。他在上海歌剧院的创作部门工作多年，是这本杂志的前身《歌剧艺术》的编委兼特约编辑之一，在刊物上发表过几篇关于中国近现代歌剧史料的文章，更是我在此刊初次发表文章的责编。杂志的生存，一度令人担忧，他为之着急却无他计，借作序之酒，浇此块垒，虽未必解决问题，然也算得是宣泄。但是，这样写下去，不知何时才能完稿了。这一点，我俩当时都明白，罢笔，找出前辈作家萧军的两句诗，请他手书，插在书中，他欣然同意。

2002年，在哈尔滨观摩“第三届全国歌剧音乐剧汇演”期间，戴先生、沈承宙老师和我与一群东北“左翼”作家的后代聚会，金剑啸烈士的女儿金伦送了我一本书，我请当时在座的各位都在书上签名留言。萧红的侄子张抗写的是“歌剧（《萧红》）的希望在蒋力”；戴先生直接从挂在墙上的萧军书法中抄录：“饥寒历尽雄心老，未许人前摇尾生。”他为我写这两句诗时，不知从哪儿翻出一沓《歌剧艺术》编辑部1991年制作的音乐剧《巴黎的火炬》演出纪念笺，直书，诗后还有“录萧军绝句与蒋力共勉”。一连写了四五张，才算满意。我把他的题词和王元化先生赠我的墨宝（戴先生两次带我拜访元化先生，都有畅谈，元化先生为我写的是“不降志，不辱身，不趋附时髦，也不回避危险。右录胡适句，书赠蒋力先生”）排在书的序言位置。书出版后，戴先生说，他的字放的位置太醒目了。

于中国歌剧而言，戴鹏海“醒目”的时候实在不多，或者说几乎就没有过，然他确确实实做了不少虽不醒目却不可少的工作。以我所知，仅举数例：武秀芝教授制作音乐剧《中国蝴蝶》，安营马寨，戴鹏海在剧组驻扎月余，完全是艺术指导的角色；中央歌剧院排演歌剧《杜十娘》，音乐作业汇报时把他请来，他直言不讳地忠告：不要乱花纳税人的钱；《再别康桥》的一群年轻人请他来看戏，他连看三场，座谈会上予以高度评价，之后却又几次跟我说他喜欢这个戏，但不喜欢徐志摩，他赞赏鲁迅对徐志摩的嘲讽；《五姑娘》联排时我陪他到海宁把场，他主动给章小敏、张海庆等角色演员分析人物；《快乐推销员》第一版的主创崔新、张明媛邀请戴鹏海、居其宏和我一起小范围研讨，他力主要我多讲，且对我的发言予以充分肯定。《歌剧》杂志前主编、作曲家商易老师在任前后，来自各地的歌剧同仁多次在编辑部集会研讨，白天开会、晚上聚会，不管人多人少，总少不了戴鹏海……

他在歌剧方面不能说是“述而不著”，只能说是“述多著少”。写此文时我翻阅了《中国歌剧艺术文集》（二集），其中有戴鹏海1989年写的《一则报道和一篇附记——从郑小瑛在芬兰指挥”（蝴蝶夫人）说开去》。这个报道我也写过，而且是直接采访郑小瑛之后写的，但远不及戴先生写得详细。附记中他主要呼吁应在上海建一座歌剧院，并对歌剧这个艺术品种加大扶持力度。他关心作曲家，为老一辈的音乐家如萧友梅、黄自、赵元任、贺绿汀、丁善德等人出版文集，做了大量的工作。歌剧界外的作曲家，他最关心的是朱践耳、王西麟、陆在易；歌剧界的作曲家，他最关心的是王祖皆、张卓娅、刘振球、杨双智、崔新、周雪石，还有他的乡党石夫。2007年石夫举办个人作品音乐会，戴鹏海到了北京后就住在石夫家，约我去聊天，谈的也是石夫难以割舍的歌剧畅想。开过音乐会和研讨会，戴鹏海还未来得及梳理文思，石夫老师竞撒手而去。遗体告别时所需要的生平介绍祭文执笔非戴莫属，评价得当，言简意赅，那或是戴师晚年文章的短篇之最。

1994年，针对王洛宾被炒为“民歌之父”、出售部分作品版权等现象，戴鹏海先接受媒体采访，又动笔撰文予以学术剖析，其间还与罗大佑一起讨论。那次讨论，在座的还有音乐学者王安国。我旁听，共进晚餐时拍了照片，写了《王洛宾：掀去盖头之后》一文，发在《南方周末》。因照片中有餐桌一角及杯盘等物，曾被人指责为“戴鹏海与罗大佑沆瀣一气”，险将戴先生推向被告的醒目位置，

初识戴鹏海的那些年，他在音乐学院里还有一间其简无比、其小无比的工作室。一边是书墙、书桌，另一边是两块铺板拼成的单人床。我和居其宏在屋里和他聊天，陈钢、陈聆群来找他说什么事，就只能站在门口长话短说。其宏兄谑称之为“戴公馆”。戴鹏海的家也比“戴公馆”强不了多少，小平房暗无天日，夏天赤膊写作在他已是习以为常。其宏兄说，他的生活质量低到不能再低，写出的文章却是篇篇高质量。后来学院给他调了住房，搬到了湖南路，算是舒心了几年。但那时他已腿脚不便，连剧场都不易去了。偶尔出门，几乎都是去马路对面的上海交响乐团，一是听排练，二是在团里的食堂吃午饭。我曾想，假如那时给他调的住房邻近歌剧院，他是不是也会经常回到原来的单位看排练，甚或重温旧梦呢？

戴先生淡出歌剧界之前，与我之间发生了一点龃龉。那是2007年前后在松江，看过参加校园戏剧节的《中国蝴蝶》演出，座谈会上，我对作曲家朱君的发言非常不满，两次打断。戴先生看不惯，憋到晚餐时，都喝了点酒，话更直率，一言不合，拂袖而去。此后两年多无往来。2010年初我和王燕去看望他，他只与王燕讲这讲那，仿佛我不在场。两年后他去美国探亲，转而定居。某日我等十来人在京聚会（几乎都是他熟识的人），某位说到他，立刻拨通电话，他竞与诸位逐一叙说。只有我找借口未接，如一报还了一报。现在想来，确实气度小了一些、图意气了一些，其实我和他之间心里都是互相想着、关心着对方的。在精神层面，我们有高度的接近，虽不能说一致，但这已经很难得了！

如今斯人已去，悔亦拉不回当年，即便他从大洋彼岸回来，也只是魂归故里了。写下这点文字，祭你，鹏海先生！