飘转在午夜的豆花儿香

朱宜尧

喝了酒的我，总爱去一家豆腐脑儿饼店。要一碗豆腐脑儿，撒几粒青绿色的碎葱花儿，放一勺蒜泥，再买一个发面饼，任选一个座位。

经营豆腐脑儿饼店的是一对老夫妇。我是常客。现在想来，记不清是啥时候第一次去的，那段日子，心情糟透了。应该是歪打正着，也算是一种缘分吧。

豆腐脑儿是温热的，喝了一肚子的凉啤酒，半夜胃已空空，喝上一碗温热的豆腐脑儿，再吃一个发面饼，的的确确是美事。我不仅爱喝豆腐脑儿，更爱吃女主人烙的发面饼。那是之前很多年没吃过的发面饼。最后一次吃是三十多年前，我离开村里去外地求学，母亲结结实实地为我烙了一饭盒发面饼。带在火车上，尽管凉了，但也松软好吃。那一次，喝了酒的我，吃一口发面饼，想起日夜操劳却未享过几天福的母亲来，泪顺着脸颊往下流。我怕老夫妇俩看到。

第二次深夜去的时候，男主人还记得，说我上次喝多了，劝我别再喝那么多，那样会很伤身体的。我谢了，点点头。

我有些疑问，老夫妇俩的豆腐脑饼店，为什么只会在深夜开张？到了后半夜两三点，两桶豆腐脑儿卖光，生意也就结束了。早市的小吃店才刚刚开始，他却结束了，说什么我也想不通。这有钱不挣的买卖，我还是头一次遇到。

这生意上的事，我又不懂，不好多问，怕是问到人家的伤心处，尴尬不好收场，也就没再多问。

老夫妇俩的儿子是开出租车的，夜里收车，我们经常碰到一起，在一个小圆桌上喝豆腐脑儿。几次交往后，注意到他们儿子的腿有些异样，走路略有一瘸一拐不说，还发出咯噔咯噔的声响。

小伙子嘴甜，哥长哥短地叫我。

因为聊得来，后来干脆吃完了也不急着走，再喝几杯茶，聊会儿家常。等他们的儿子出车回来，收了车，再喝一碗豆腐脑儿，收了摊，才肯回家。

有一次我们一起喝豆腐脑儿，他们的儿子一蹦一跳地去取饼，我才看到他是一个残疾人，没了左腿。咯噔咯噔的声响是义肢发出来的。这个和我差不了几岁的老弟，没了左腿，居然还能开出租车。

这一刻我才明白，老夫婦俩的小店为什么开在深夜？是父母的担心放不下呀！那份连心的爱，那份牵肠的情，每时每刻都在父母的心里最重要的位置。