重温伟大的演讲

今年7月，诺兰执导的《敦刻尔克》在全球发行。这部电影讲的是1940年敦刻尔克大撤退的故事。从题材上看，我本期待这是一部好莱坞大片，真实的历史提供了足够的大场面。1940年5月10日，纳粹德国开始进攻西欧，11天后，德军直趋英吉利海峡，把40万英法联军围困在法国北部的狭小地带，只剩下敦刻尔克这个小港口可以作为海上退路。然而，诺兰玩起了结构，不按照常理出牌。那当然是部好电影，不过有时候我们就期待一部中规中矩的大片，用最新的电影技术将历史中的冲突如实表现出来就好，所以，看《敦刻尔克》多少有一些不满足。好在年底又来了一部《至暗时刻》，这部电影讲的是二战初期的丘吉尔，电影中最吸引人的无疑是主角的演技。没看之前，就知道主角会出彩儿，因为有一篇著名的演讲可以当作主角的独白，那篇《我们将战斗到底》的历史录音还能在许多地方听到，我们自然期待大腕演员将如何表现。

1940年5月26日，英国开始在敦刻尔克进行历史上最大规模的军事撤退行动，这项行动代号为“发电机计划”。威斯敏斯特大教堂举行了一个简短的祈祷仪式，丘吉尔当时坐在唱诗班的位子上，他说：“英国人不愿意把他们内心的感情形之于外表，但是，我能感觉到那种郁积在心的激昂情绪，感觉到公众有害怕的心情，不是怕死、怕伤或者怕物质的损失，而是怕英国灭亡。”当天晚上，只有1312名英国士兵撤回到英国本土，只完成了当天计划撤离人数的十分之一。

丘吉尔在《第二次世界大战回忆录》中说，他在那几天闪烁不定的情景中关注着敦刻尔克大撤退，既无法控制，又难以干预。在德国空军的轰炸下，敦刻尔克的码头已被炸成一片废墟，大半个市区也被夷为平地。船舶只能停靠在一条1200米长、木板搭建的堤岸上。5月27日，行动开始第二天，由于缺乏小型船只接驳，撤退速度很慢，全天只撤出了7669人。5月28日，行动第三天，大雾弥漫，全天有17804人撤离。这一天，比利时国王宣布投降，英国首相丘吉尔已经有一个星期没有去议院了，也没有发表任何言论，他只是提醒议员们：应当对沉重的坏消息有所准备。这个星期之内，英国军队的命运将被裁决。

大量的民船加入使撤退速度大大增加。从5月26日至6月4日，9天的时间，被围困的40万英法联军中85%安全撤离，共计338226人。余下的7万英法联军，或是战死，或是被俘。6月4日晚间，丘吉尔在下院通报敦刻尔克撤退成功，他说，“战争不是靠撤退打赢的。”在一片担忧与恐惧中，他发表了二战中最鼓舞人心的一段讲话——我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。我们绝不投降，即使我们这个岛屿被征服并陷于饥饿之中——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗。

这个晚上的演讲，就是著名的《我们将战斗到底》。这无疑是人类历史上的一个关键时刻。丘吉尔说，在这样的时刻，要向全世界阐明，继续战斗下去的信心是可靠的，而不是绝望的挣扎。

2500年前也有这样一篇伟大的演讲。

公元前431年，斯巴达大军进入雅典境内，希腊军队退守雅典城，避免在陆地上与勇敢善战的斯巴达重裝步兵硬拼。在为阵亡将士举行国葬的典礼上，伯里克利发表了一篇重要演说，他歌颂了雅典的两项重要成就：我们的宪法和我们伟大的生活方式。他说，每个人在法律上都是平等的；在我们私人生活中，我们是自由而宽容的；但是在公家的事务中，我们遵守法律。这是因为法律使我们心悦诚服。我们爱好美丽，我们爱好智慧。

正是因为这种制度，正是因为这种生活方式，希腊士兵会为这个城邦慷慨而战，慷慨而死。而丧失这些，他们会感到极大的恐惧。