太太万岁：张爱玲版且行且珍惜

韩青

闫妮主演了一部电视剧《太太万岁》，讲现代职业女性在家庭与事业之间的花式纠结。这几年陕西女子闫妮笑盈盈的圆脸儿上越来越有戏，能在许多不同女性角色形象上从容调度，自如切换，很有深谙世道人情的模样，甚至眼梢嘴角上都不自觉间挂出一缕缕狡黠讨喜的圆滑之意。但是，看娱记们跑通告的现场报道，又都说她在现实生活里状况百出，全然不通世故。这怎么会？

无独有偶，天才作家张爱玲亦如此，作品里传奇人物都千伶百俐流光溢彩，现实中的自身际遇却是亲友淡漠人情寒伧。并且，张爱玲也有一部电影编剧作品《太太万岁》，讲的也是婚恋家庭关系，一场闹剧式的喜剧。

“娇婿太穷，大碰钉子，贤妻定计，转成巨富，宠妾造反，倾家荡产，小姑多情，移诸好事。”这剧透式的广告，刊在1947年上海文华影片公司推出《太太万岁》的电影海报上。

同样是电影海报，今昔差别甚大，过去是大肆昭示开头与结尾，招徕观众去细究故事过程，现在则是尽力渲染局部和特效，刻意悬置出一个故事结局，凭空飘浮在各种视觉特效里，当作奖励观影者消费的彩蛋。

70年前的这张海报上还有一个颇为醒目的题头——“谨以本片献给世上任何一位丈夫”。这有点讽刺了，影片里的丈夫非但不是歌颂对象，倒更接近于“三言二拍”里的劝诫案例人物。

《太太万岁》的剧情，颇似张爱玲小说里上海小市民“浮世悲欢”的况味。

陈思珍与银行小职员唐志远结婚后，处处贤良忍让，时常以善良的谎言在娘家和婆家两边周旋。

志远倦于小职员的刻板，筹划自己当老板，请岳父出资相助，但被嫌弃家贫未获应允。

思珍的弟弟思瑞从台湾回到上海，到唐家探看思珍时，与志远的妹妹志琴一见钟情。志远因不满此前岳父的态度，竭力反对思瑞和志琴恋爱。

这对年轻人便向思珍求助，而思珍也有心助力丈夫创业，于是她跑回娘家告诉父亲，婆婆曾把家中保险箱交给她，内有许多金条美钞，婆婆唯恐志远随意挥霍，嘱咐她不让志远知晓有这些丰厚家产，所以志远才来找其资助。陈老爷子信以为真，立即热忱解囊，帮志远办起贸易公司。

志远发迹之后，很快效仿有钱人包姨太太的奢靡做派，搭上了交际花施咪咪。思珍察觉到蛛丝马迹，依然竭力隐忍着，期盼着丈夫回心转意。但是施咪咪娇宠跋扈，故意把口红印在志远手帕上让思珍堵心，甚至在志琴和思瑞面前也毫不收敛，终于激发公愤。

志琴和思瑞把这事捅了出来。老爷子一听暴跳如雷，赶到小公馆给女儿打抱不平，却被施咪咪的交际花小姊妹一番撩拨，反倒和女婿结成哄骗女儿的统一战线，一并陷在温柔乡里乐不思蜀了。

如此一来，志远更加无心经营生意。不久，公司竟蚀本破产。

当陈老爷子向思珍婆婆索讨志远的借款时，思珍的谎言穿帮，两亲家闹翻，思瑞志琴的婚事也遇阻，思珍天天在婆婆的责骂中努力维系着日常生活。

没有了志远的经济供养，施咪咪使人上门威逼吵闹，志远像个闯祸的大男孩，缩头缩脑恳请思珍出面摆平。思珍单刀赴会来到施咪咪处，仿佛王熙凤去贾琏偷娶的尤二姐住所一样，处处示弱之中又步步逞強，替志远解除了施咪咪的纠缠。

事过之后，思珍颇感辛酸，向志远提出离婚。志远自觉十分愧对思珍，于是跑到施咪咪那里夺回来一枚胸针，那原本是他想送给思珍的一个信物，阴差阳错成了给施咪咪的见面礼，志远想用它表达自己的深情忏悔。

当他们到律师事务所办理离婚手续时，恰逢思瑞和志琴正在那里秘密结婚。顾忌到弟弟妹妹的幸福感受，思珍谎称是来祝贺他们的。

经过众人调解，思珍破涕为笑原谅了志远。为祝贺他们的重归于好，志远带思珍来到他第一次遇到施咪咪的饭店，恰恰看到施咪咪正对另一个男人故伎重施，连对话都像是单曲循环似的一模一样……

电影《太太万岁》的演员有蒋天流、上官云珠、张伐、石挥、汪漪、路珊、韩非等一众大明星。导演桑弧的电影风格温厚体贴、活泼幽默，与张爱玲讽喻委婉、喜而不腻的剧作十分契合。影片当时在上海四大影院同时上映，连续两周场场爆满。正在逃亡路上的胡兰成在温州也看了，多年之后在其书《今生今世》里写：“观众反应很热烈。”但当时左翼运动风起云涌，与热映的《八千里路云和月》《一江春水向东流》等迎合抗战胜利的宏大题材的佳作佳片相比，《太太万岁》引来一场不大不小的舆论风波。这关乎张爱玲写作普通市民生活题材和人生趣味，也事关她的个人处境。

张爱玲涉足电影编剧，缘自在导演桑弧家的一场饭局。桑弧比张爱玲大4岁，当年30岁，他原是一名银行职员，后来转行搞电影。正与人合办文华影业公司时，他看到根据张爱玲小说改编的话剧《倾城之恋》，很爱慕她的才华，于是伺机合作。此时，胡兰成正逃亡在乡下，张爱玲隐约有汉奸妻名，在经济上也有谋生需求，于是便和桑弧合作了两部电影。

第一部是悲剧《不了情》，第二部就是喜剧《太太万岁》。对于《不了情》，她后来重写了同名小说；对于《太太万岁》，则是在影片公映时发表了《<太太万岁>题记》说明：“陈思珍用她的处世的技巧使她四周的人们生活圆滑化……我并没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意，我只是提出有她这样的一个就是了。”

两部影片拍摄过程中，桑弧和张爱玲来往甚密，在朋友中有过似是而非的传闻。直到2012年《小团圆》问世才真相大白：在这部自传小说接近尾声处，张爱玲写到了新男友燕山，年纪比她略大，是上海本地人，电影演员，很像她从前错过的一个男孩子，她在他身上“找补了初恋”，他们还谈论胡兰成和“汉奸妻”，最终，燕山和别人结了婚。有研究者指认，燕山就是桑弧。

张爱玲为什么要写《小团圆》，在1974年4月22日写给好友宋淇的信里，她如此解释：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”如今隔了70年看《太太万岁》，陈思珍且行且珍惜的一切言行底子，就是这句愿景。

而张爱玲自己的为妻之道呢？1956年她写信给邝文美报告结婚消息：“（赖雅）近年来穷途潦倒，和我一样身无分文，而年纪比我大得多，似乎比我更没有前途……这婚姻说不上明智，却充满热情……总之我很快乐和满意。”

张爱玲在每一段婚恋经历里，区别于她作品的，就是毫无算计。

写在后面的话

回头翻检2017年的“审片室”，想起有一种说法：走在大街上的男人看女人，眼光再放亮，也不过各花入各眼，瞅住几条粗线条的美色，凑个一厢情愿的美女印象大写意，而已。

而本栏目影片的遴选标准，也不过是十几部不同国家和地区、不同年龄、不同身份的女人的、关乎家庭的、有感情和人性温暖的故事吧。她们，未必是人生的榜样，但一定是视觉经验的添加。

做个小结吧：有些电影，看过或者没看过，人生的滋味还真的会不一样哦。