APP下载

80后的“精致”生活图景

2017-12-29吴越

齐鲁周刊 2017年49期
关键词:一代人财富年轻人

吴越

定义一代人有许多种方式,从三十而立走向四十不惑的一群人,有着许多种定义方式。在这里,我们从精神和物质交汇的一个层面做出定义:物质在富足和贫乏之间模糊不清,看似一步之遥,却又相隔千里;精神健康,有着足够的文艺需求,对国家、世界有着清晰的认识。而从另一方面来看,精致生活勾勒出的贫穷影像,确实也是一个挥之不去的阴影。

一个80后的“贵族荣耀”

杨士奇即将踏上征程。

在济南东部一个新建小区的23楼,杨士奇站在宽大的客厅里,一边抽烟,一边望着不远处兀峰凸起的华不注山,想起北京的新工作,济南赖以玩耍的棒球队,抽烟的姿势显得分外迷离。一只白色的小猫喵喵叫着走过来,匍匐在他脚边,互相取暖。

毕业于本省一家师范大学,弟弟同样毕业于南方一家更著名的师范大学,杨士奇兄弟两人曾是村里的骄傲。从乡村走出的12年,杨士奇读大学,毕业,找到一份宣传策划的工作,如今已经30岁了。

两年前,房价飙升的前夜,一个朋友准备买房,力劝他一起买。那时候,他手里只有几万块钱,和大部分同龄人一样,他回到老家,拿走了父母所有的积蓄,同时还借遍了亲戚,凑足十几万元,付了首付。

如今,站在新房里抽烟的杨士奇,想起两年前的决定,每每充满了对朋友的感激之情。要知道,当时才6000多的房价,如今已经飙升到了15000,如果他当时不买,现在是绝对买不起的。

最近,远在河北当老师的弟弟即将买房结婚,父亲得病,无法继续打工。杨士奇每月8000元的收入显得捉襟见肘,一家北京的文化公司开价两万,他便欣然接受,准备前往。走之前,父母从老家赶来,这个寒冷的冬天,济南的房子就作为父母过冬之用。新房、暖气,两位农村老人非常满意。

一切安顿好了,唯一放心不下的,是家里的一只猫和棒球队。

他在猫身上寄托了无数孤独的情感,这只猫陪伴他度过了无数个夜晚。还有棒球队,他是队里的主力,曾和队友奔赴青岛、杭州、南京等地打比赛。棒球,作为一项“贵族的荣耀”,他在这个队伍里结识了许多不同身份的人,开阔了眼界。是他们,把他从狭小的个人圈子里“拯救”出来。

杨士奇是许许多多普通80后中的一员。这是备受争议的一代人,改革开放后成长起来的第一代,在上世纪90年代末开始受到广泛关注,直到今天,当我们谈论代际划分的时候,这一代人总会被首先拎出来,进行各种深入分析。

80后,28-37岁,绝大部分早已走向社会,成为时代的弄潮儿。

在他们的记忆中,鲜有饥饿的印象,深刻影响父辈的普遍饥饿并未在他们身上产生作用。举全社会之力的改革开放,为他们创造出了前所未有的物质财富。某种角度上讲,这可能是史上未有过的一种状态,不管是城市还是乡村,他们都是享受着所在群体最优越的物质条件。当然,更年轻的90后、00后享受的条件更富足,但不足以形成一种和上一代完全割裂的痕迹,只有在他们这里,时代发生了彻底转变,市场大门打开,命运宠溺的一代,在不断变幻的经济大潮下逐渐成长。

被寄予厚望的一代人,其生存状况已与前人有着明显不同。这些普遍高学历的年轻人,在步入社会的这些年,都经历了什么?

当然,每个代际的人都会有各种可能性,新的科技为人们提供了各种舞台,马云就说:“过去20年,互联网从无到有,未来30年,互联网从有到无。”无数年轻人正在他们的舞台上创造属于自己的世界。

当80后的群体由少不经事的“小屁孩”也逐渐成为一个家庭的主心骨,同时更是各行各业的主力军。有时巨大的压力让多数人殚精竭虑:买房问题、婚姻问题、独生子女的养老问题、个人理想问题……

虚假的“小资产阶级梦”

“稀缺心理”是一种典型的穷人思维,却也总是和“节俭”的优良品质同在。当然,在这一代年轻人中,并不存在这种心理。而这一代人的恐慌,并非稀缺心理那么简单。

这是一种“普遍富裕”前提下的“贫穷”,这句话看起来矛盾,其实不然。物质和精神的富足是前提,基本的生活资料完全可以满足,而在精神层面,对艺术的追求,对旅游的向往,对提升自身能力的渴望,都在这一代人身上普遍存在。那么,什么是普遍贫穷呢?高房价是一个重要的标尺,无房、少房者很难在资本上取得更大收益,而多房产的人则会轻松实现财富增值。在这个意义上,所谓的努力工作就显得无足轻重。

当金融市场不完善,不少富人找不到优质资产抵御通胀,转而只能选择能保值增值的房地产。过去几年,房地产价格不断飙升,形成了“投资门槛”,明显地拉大了贫富差距。而在中国,年轻人是购房的主力军,在高的房价收入比的情况下,不少年轻人需要“啃老”倾三代之力,才能够买得起自己的住房。

勤劳致富难,用钱生钱易。今天的年轻人,除非生在拥有资本的社会阶层,否则靠劳动,赚取回报永远比不上那些坐拥资本的富人阶层。在我们身边,常听到这样的说法:幸亏早生了十年,否则,很难应对这样残酷的竞争环境。甚至还有这样奇怪的问题:“今天的年轻人,是否愿意拿出十年青春,换得回到2006?”别忘了,那时候北上房价,刚刚过万……

这种“早生十年”的庆幸,阐述的是快速资本化、泡沫化的中国社会现实:持續数十年货币宽松政策下,只有踏上资本快车,才不至于被财富发展的快车抛下,那些没有买房,没有进入食利阶层——“即那些拥有不动产、股票、有价证券、票据,仅仅靠利息、股息、地租就能获得稳定的甚至不断扩大的现金流的人”,都已经成为这个世界的loser,而青年人,除了个别幸运者,面对的是已经固化的格局,和永远上不去的快车。

80后学者杨庆祥在《80后,怎么办?》中,将80后的阶级属性定义为小资产阶级:“这个小资产阶级的梦有些含糊,但以下内容是明确的:独立、自由、尊严的生活,这种生活,建立在物质生活和精神生活的双重保障之中。它看起来不过是基本的人性的诉求,但是,在中国90年代以来的语境中,它代表了一种终极的乌托邦式的存在。”

一个朋友曾向杨庆祥描述,他最大的理想是,在一个周末的旁晚,开车带着自己的妻子,后座上坐着自己的孩子,在一顿丰盛的晚餐后去看一场文艺电影。但现实情况是,这个梦的兑现被一再延宕,最后这个梦以残酷的形式刺破了80后“虚假的”当下生活。

精致何以虚假?精致的生活需要一种理由,我从何而来,去往何方?是什么造就了当下的我?金钱是最基本的需求,也是最高标准的尺度,浮在中间的人们,会以怎样的方式实现小资产阶级之梦?

一堵厚厚的玻璃墙把那些“年轻人”挡在了另一个世界

“青年贫困”正成为困扰全球的难题,英国脱欧、中东乱局、民粹盛行、诸多变化,在某种程度上,皆可归因于此。

英国卫报曾进行过一项调查,他们发现,在英、美等几大经济体中,除澳大利亚,年轻人的收入增速远低于国民收入的增速,80后、90后年轻人群体,相比他们父辈年轻的时候,赚得更少,代际之间,财富鸿沟变得更加显著。而据英国国家统计局提供的最新数据显示,考虑通胀因素后,英国25-29岁年轻家庭的平均可支配收入低于2004-2005年的水平——从当时的3.19万英镑下降为3.1万英镑(约合人民币29.18万元)。而在法国,失业率已达到二战之后从未有过的高水平。每4个失业者中就有一个不到25岁。据《费加罗报》报道,该国有1/5的年轻人生活在贫困线下。

学者孙兴杰表示:“如果年轻人的上升空间逼仄,薪水低下,就意味着权利和财富的代际更替很难实现,年轻人就无法摆脱对上一代人的依賴。‘啃老族不断涌现,一是因为社会经过一段时间财富积累之后,每个年轻人都可以得到家庭的支持;二是年轻人面对的竞争环境越来越恶劣,岗位有限,加上个体竞争被家族竞争取代,如果没有足够竞争力,不如回家找爸妈。”

年轻人可以选择个体奋斗,冲破贫困化的陷阱。但令人遗憾的现实是:越来越多的人选择了“拼爹”,即便找对象结婚也要门当户对,婚姻变成赤裸裸的交易。

再者,财富的集中化及媒体的发展,让每个年轻人都能“看到”富人的生活,他们可以感知和想象这种生活,但是,一堵厚厚的玻璃墙把那些“年轻人”挡在了另一个世界。

要知道,在世界范围内,不只有扎克伯格,那些曾经心怀哈利·波特之梦的人,正在我们的群体中不断发酵。几年前曾被广泛讨论的“寒门难出贵子”,现在看来只是一个基本的表象。以什么标准来评价这个问题呢?从寒门走出来的人,其生活方式和精神追求早已与原初家庭脱轨,传统的上升阶梯没有了,新的阶梯正在出现。

从没有一个时代像现在这样,所有人同处一个时代,一起面对这个时代的困境和机遇。然而,所有人的机会并不均等,绝对贫困逐渐退出很多人的视野,相对贫困则又成为被讨论的话题。

当然,个体命运浮沉的失败感,相对财富在绝对财富面前的绝望感,小资产阶级旧梦破灭的焦虑感都不是借口,如何找到一个绝对正确的途径,实现“精致贫穷”的逆袭,才是一代人应该选择的路径。

猜你喜欢

一代人财富年轻人
一代人
为什么年轻人一团建就想离职?
每一代人都被质疑“垮掉的一代”,但每一代都没有垮
好奇心是一生的财富
年轻人如何理财
年轻人
如何应对第三轮财富洗牌?
我们那一代人都崇拜毛主席
“火红财富”的拥有人
吃苦也是一种财富