味道的传承

那是1990年，父亲54岁，比现在的我还大10岁。他把亲手做的饭菜一样一样摆在草地上，看着我吃完。我就这样进了电影学院，就这样一点一点地记住了父亲的味道。父亲给我的传承，有艺术的传承，也有那些美食味道的传承。

我小时候对腌笃鲜的印象是非常深刻的。刚进入秋天的时候，父亲会去农贸市场买一块五花肉。肉买回来，不能洗，不能沾水，直接切成条，有手掌那么宽、两个脚掌那么长，然后在上面竖着划几刀，炒一点花椒盐，把花椒盐和白酒抹在肉上面，再用钉子穿一个眼儿，拴上一根麻绳，裹上一张牛皮纸，挂在朝北的窗户外，等到秋风起、天凉了的时候，肉就一点点变干、变硬了。

到了冬天，就有冬笋了。爸爸回到家经常会兴奋地说：“哎呀，我买到冬笋啦！”他就在那里一层层剥开冬笋，然后取下吊在窗外的咸肉，放在温盐水里泡软。

买一块新鲜的五花肉，切成块，和冬筍、咸肉三样东西一块儿放在滚水里炖，越炖汤汁就越浓，像牛奶一样，最后咸肉变成红色，鲜肉变成透明的。整个过程一粒盐都不用放，也不放味精，就是一锅纯粹的肉汤。

妈妈会结百叶结放在里面，爸爸会用上海话说：“这就是我小时候最喜欢吃的腌笃鲜！”

我现在也是一个父亲，两个小孩儿的父亲。我喜欢做饭，喜欢给我的小孩儿做饭。我希望有一天，她们也可以记住爸爸的味道。