老爸刘墉

有个著名经纪人曾经告诉我，艺人都应该有一个特质：同样的曲子唱十遍、同样的故事讲十遍，不但不会厌腻，还会一次比一次更起劲儿。

如果这么说，那我父亲从很久以前，就开始训练我当一个艺人了。

例如吃饭时，他总会夹起一块肥肉，先向在座的客人们宣示他的胆固醇很高，但碰到老婆做的梅干扣肉还是欲罢不能，接着便问：“儿子，这个叫什么？”我则脸不离碗地立刻回答：“明知山有虎，偏向虎山行。”每次都让满桌的人笑起来。

有时候我觉得老爸一定是闷坏了，老是需要我陪他唱双簧。我19岁那年放暑假回家，满口还是ABC腔调，就跟着他一起演讲，场场爆满。但是突然有一天，他跟我说他不讲了。我慌了：“那我怎么办？”他说：“你活了那么大，总该有些自己的故事吧！”

我父亲就是这样，一下子给予我严格的训练，一下子又松手，说：“你自己决定吧！”更扯的是，他还把“你自己决定吧”写成文章。

对他来说，时时刻刻都是教育机会。跟他在森林里跑步就像是在上自然课；而碰到哪里有书法作品，我总是低头快闪，因为他一定会叫我念出上面的字。对我妹妹也不例外，即使现在，他还是会摆个小白板在餐桌旁，边吃饭边考她生字。他每餐必高谈阔论，而且讲完一个笑话，还会补充：“这个嘛，叫逆向思考幽默，先设下引子，铺陈笑点……”顿时让笑话变得一点都不好笑。

我小时候看过一部电影叫《功夫小子》，就觉得老爸很像影片里的老师傅，看似叫徒弟给汽车打蜡，其实在教他空手道。为了给我灌输为家里服务的精神，他派我去院子里捡松果；为了教我细心，他叫我用湿纸巾擦一棵假树的叶子，一片一片地擦，漏一片就要罚钱。老爸看我在那儿苦干，笑得合不拢嘴，还拿出相机拍照。我知道他拍照的原因：为了把这个情节写到下一本书里。

不过讲句公道话，他怎么要求我，也会怎么要求自己。跟我约时间，他总是会说：“我几时几分到。”他说约时间要准确，一方面是尊重对方，另一方面则是让对方知道你会准时。而他真的不会迟到。即使跟我约，如果晚到了几分钟，他也会道歉。跟他合作过的人说他“难搞”，但他极度可靠，说的一定做到。光是这一点，我就可能一辈子也学不来。

有时候我想，难怪老爸会念师大，因为他天生就是个老师。教育他人是他的乐趣，也是他的动力。当然，我们全家和周遭的朋友都直接或间接地成了他的“教材”，我们的私事还变成了他学生的功课（真不好意思啊！）。虽然我对外开玩笑说，我很高兴当个“混账”儿子，好给我老爸提供写作素材，但事实上我时常不希望被他写到。在大学有很长一段时间，我甚至根本不想打电话回家，直到有一天收到一个读者的来信。他说自己家境不好，父亲老是在工作，从来不跟他聊天。但某晚他父亲偷偷走进房间，把《超越自己》那本书翻到其中一篇，留在他的床头柜上。那篇文章叫《在风雨中成长》，他看了以后，才了解到他父亲是爱他的，所以他想要谢谢我。

近年来，父亲开始为偏远地区捐钱盖学校，盖的几十所都是以家人的名字命名，从来不用自己的名字。有一次我们全家去贵阳探访，在吉普车上坐了好几个小时才来到山区，看到几十个学生挥着旗子跑出来欢迎我们。我們给他们发巧克力，看他们跳舞表演，老爸还叫我妹妹拿出小提琴演奏给他们听，随之又掏出他的照相机。我在旁边偷笑。一方面，我知道这又将成为老爸的写作素材；但另一方面，看到他骄傲的表情，我内心也真为他高兴，因为此刻他是大家的“刘爸爸”“刘老师”。