我的父亲李苦禅

感念一生的三位老師

父亲是画家，他的故事要从学画说起。

父亲出生在山东高唐，从小爱画花鸟，常以大地为纸、树棍为笔，随手涂鸦。但他正儿八经开始学画，是在19岁的时候。父亲总说，他感念一生的老师有三位：徐悲鸿、林风眠与齐白石。

1918年，父亲壮着胆子，孤身一人到北京求学。听说北京有个大学教画画，他就向路人打听，一路找到了北大。到了北大红楼，碰着一位身着长衫的清瘦年轻人，跟他一同走进一间满是“怪味”的屋子。年轻人给他介绍说，这是北大画法研究会，如果有兴趣，可以来学画。后来父亲才知道，那里的“怪味”来自松节油，是油画颜料的调色油，屋子里还有木头框子和画布，都是油画工具。

这个带父亲走进西画世界的年轻人，就是徐悲鸿。当时徐悲鸿还不出名，北大校长蔡元培看中他是个人才，专门为他设立了画法研究会。在徐悲鸿去法国留学前的那个短短的暑假，他给父亲讲炭画（素描）、油画知识。父亲成为徐先生的大弟子，就是这么来的。正因为有了这段学艺经历，父亲后来报考国立北京艺专西画系，才能榜上有名。

1922年，父亲就读于国立北京艺专，当时的校长是刚从法国留学回来的林风眠。他主持了三次西化艺术运动，不拘一格广纳人才，请木匠出身的齐白石登上讲台，又聘法国教授克罗多、捷克教授齐蒂尔讲西画。他鼓励父亲不断创新。在父亲的毕业作品展上，林风眠买下了他的全部9幅作品。对这位对他有着知遇之恩的林先生，父亲一提起来就肃然起敬。林先生比父亲还小半岁，个子矮矮的，但父亲从不直呼其名，每每提到，都是恭敬地称他为“林校长”。

父亲的另一位恩师，便是鼎鼎大名的齐白石。

20世纪20年代初，画写意花鸟名声大的，莫过于“画有金石之气”的吴昌硕和“艺术理论开一代新风”的陈师曾，齐白石只能算小有名气。他住在西城，晚上睡炕，白天把铺盖卷到一边，在炕上铺上毡子就开始画，生活很清苦。很多人明里暗里讽刺他是“野狐禅”，他不服气，专门刻了一枚方印“吾狐也”———我就是狐，你能把我怎么着？

父亲在艺专学西画之余，想找个师父学国画，就“看上了”当时名声尚微的齐白石。1923年秋，父亲敲响了齐白石先生家的大门，说明来意：“齐老先生，我特别喜欢您的画，想拜您为师。但我这穷学生也没什么可以孝敬您的，等我毕业以后，找着事情做了，我再好好孝敬您。”白石老人当时已年近六旬，但父亲这种直白非但没被视为不尊，反而引起了他的共鸣。齐白石好像看到了年轻时的自己，于是点头收下了这个徒弟。父亲大喜过望，连忙跪下磕头。他心急，屋子又小，结果脑袋蹭在墙上，沾了一大块白墙灰，齐白石看在眼里，呵呵直笑。就这样，父亲成为白石门下第一位登堂入室的弟子。他白天在学校学西画，每周抽出三个晚上去齐白石家，学写意花鸟、工笔虫草。

后来，徐悲鸿留学法国，父亲与他就此分别，近30年后日寇投降，徐悲鸿北上，两人才终于重逢。因为战乱，父亲与林风眠也多年未曾联系，直到1980年父亲在香港开画展，两人才得以再次相见。唯独齐白石，从1923年父亲拜在他门下起，到1957年老人家驾鹤归西，两人常一同作画，感情最好。白石老人曾说：“余门下弟子数百人，人也学我手，英也夺吾心。”———只有李英杰（李苦禅原名）最懂我的心啊！齐白石爱画荷花，荷花秆长，每画一笔，父亲都配合着为他抻纸，后来齐白石一画荷花，就会用浓浓的湖南乡音招呼徒弟：“苦禅快来，画荷花了。”

有一次，一个资质平庸的画家想请齐白石为他的画题写几句。父亲去时，齐白石正对着地上那几幅画，面有愁容。齐白石跟他说：“要不苦禅你给我选一张吧。”父亲就捂着眼睛，俯身随便提起一张来，问：“老师这张行不行？”睁眼一看，齐白石正躺在藤椅上捂着嘴笑。那时讲究师道尊严，笑不露齿，他捂着嘴手指着父亲笑，那意思是“你太知道我的心了”———画作平平，哪张我都不想题。但又不好意思驳人家面子，最后齐白石只好勉强题了一行“某某君嘱余为之题画，白石老人以为尚可”。

自成一派

父亲的画风受到了好几个流派的影响。徐悲鸿先生推崇以西画改良国画，要把西方好的元素融到其中。他曾跟父亲讲：“古法之佳者守之，垂绝者继之，未足者增之，西方绘画之可采者融之。”父亲谨记此言，在艺专学习时，常用炭笔练素描，用铅笔、毛笔画速写，为后来的写意创作奠定了扎实的造型基础。

齐白石是国画大家，父亲当然也学到了他的笔墨精髓。然而师徒二人创作题材不同，一个擅画虾蟹等农家题材，另一个擅画“大黑鸟们”。“学我者生，似我者死”，白石老人如此教导。后来父亲也跟我说：“题材要岔开，才容易有自个儿的面貌。你就别画我的黑鹰了，多画群众喜爱的小动物和人物吧。”父亲作画，善于把京剧糅合其中。中国人最欣赏写意美，京剧就是写意美的代表。父亲有句名言：“不懂得京戏，就别画写意。”其实那个年代爱听戏的人不少，每个人都能唱几句梅兰芳的戏，父亲却更爱武戏。山东尚武，他从小就习武，后来拜尚派武生创始人尚和玉为师，与当时的武术高手王子平、王芗斋都有过交集。与好友聊戏时，他总是说着说着就拿起家伙耍起来。徐德亮知道我父亲好武，再看他的写意画，就说：“苦老是在用练武的劲道来画画啊。用‘屋漏痕’笔法时，既要有顺劲儿，又要有一种向外膨胀的横劲儿，更要体会到内家拳那刚柔相济的劲儿。”

所以，父亲一辈子的画风跟谁的都不一样，既不是西画，也不是纯粹的传统国画，而是自成一派。

性情中人

父亲的大写意画最出名。他是如此看待写意的：兴之所至，信笔而挥，才能创作出真正的好东西。人如其画，父亲是性情中人，大半辈子颠沛流离，却能淡然自如地徜徉在画里。

父亲出生在穷苦人家，但画画是烧钱的行当。他形容：“画油画告上一笔（山东方言，添上一笔的意思），那比在老家告一笔香油还贵。”当初在学校画炭画，木炭的笔迹不用橡皮擦干，而是用学校发给学生的馒头蘸，蘸到最后，馒头上都是木炭灰。家境稍微好点的学生都把用过的馒头扔了，但父亲不舍得。每到中午下课，同学们去吃饭，问他“你怎么不去”，他总推说自己不饿，再画一会儿，其实是躲着偷偷把黑馒头吃了。父亲原名李英杰，有个叫林一庐的同学见他这么苦，就送了他一个绰号“苦禅”。父亲很乐观地说：“名之固当！名之固当！”从此，他在国画上题款“苦禅”，在西画上题款“李英”。

为了凑生活费，父亲上课之余也卖苦力，拉洋车，但他不跟穷车夫抢地盘，耽误人家挣钱，而是跑西山的黑道儿。那里常有劫匪出没，他就在腰里缠着七节鞭。劫道的跟他打过两回交道后，便传开了：“有个山东大个儿，可别惹他，他有功夫！”那一代的人自尊心极强，绝不接受接济。父亲讲过：“人穷不能贱。”他在艺专卖出第一批画后，请了两大桌同学吃饭，说：“过去你们请我吃饭，谢谢诸位了，今天我请你们。”

1925年父亲学成毕业，画画渐渐有了名气。3年后，他被聘为国立杭州艺专教授。到了杭州，他一下子就从穷学生变成了每月领300大洋的教授。自己的生活没问题了，他就将全部精力放在了学生身上。父亲听说有个叫李霖灿的学生交不起学费，就找到教务处，说：“从我的薪水里扣。”还立了字据为证。多年后这名学生在台北故宫博物院任副院长，这段往事被他写进了文章里。

父亲画了一辈子，给自己的定位就是个“教書匠”。多年后，他的学生们仍旧怀念讲台上的苦禅老师———往那儿一站，声音朗朗，幽默风趣。

走下讲台，父亲同样见谁都能聊。国立杭州艺专坐落于西子湖畔，窗外就是湖光美景。他饶有兴致地在湖里养了两只鱼鹰，供学生写生。西湖是公家的地方，不允许放鱼鹰，父亲就跟巡警说：“这是为了让学生好好画画。”后来关系处理好了，那位巡警不但不阻挠，还帮着他想办法，说：“这样吧，我上岗的时候您放着，换了岗您赶紧把鱼鹰弄回去，千万别被其他人发现了。”后来大家都说父亲会“拉关系”，其实是他没架子。别人问他：“苦老，您怎么跟谁都能聊，没一点架子啊？”他总说：“我不会摆啊。一个庄户人家，和谁摆架子？”

虽历经坎坷，但父亲有个幸福的晚年。父亲晚年有自己的生活方式。他坚持每天早起练武，还老教育我：“睡懒觉没出息！”我们家原来有一副双刀，是开过刃的真家伙，父亲就拿着它们练，身体很结实。他晚年画的画，尺寸也越来越大。1981年，国家文化部下达任务，要给中央美术学院的四位教授各拍一部教学片，在镜头下，父亲创作了尺寸巨大的写意画《盛夏图》，用四张丈二宣拼成22平方米的画纸，尽情挥毫。他说：“大气魄才是大写意。”

我这辈子跟父亲不只是父子关系，还有传承关系。他教我画画，更教导我要立“画品”。他有句话，我也常拿来教导晚辈：“人必先有人格，而后才有画格；人无品格，下笔无方。”

对于父亲的人格、画格，白石老人也赞赏有加。齐白石写过一首诗送给他，这幅墨宝我后来好不容易才从香港买回来，那上头写的是：“苦禅学吾不似吾，一钱不值胡为乎？品卑如病衰人扶，苦禅不为真吾徒。”