拜访一位老画家

张翔武

拜访一位老画家

张翔武

在我搬家一年多后，老头打来电话问——

你在干什么？好久没有你的消息了。

多数日子，他独自面对书籍的杂乱、发黄，

许多房子之间的寂静。有时雨水

从天上落下来，弄湿他的头发

像一团银灰弯曲的钢丝蓄着弹力，

宽阔的额头、高峭的颧骨、阔大的嘴，

活脱脱的像历史课本上那个法国佬伏尔泰。

许多黑蚂蚁爬过他手里的旧书旧杂志，

许多黑蚂蚁钻出他的笔尖，睡在稿纸上，

许多黑蚂蚁推拽他眼睛里的云朵，

他摸着一只画框念叨:这是我的大儿子。

曾经的冬天，天空如铅，子弹也不能打穿，

熬过那些日子，他仍然恐惧寒冷的天气。

他向我打听最近的新书，不肯放下铅笔或画笔，

每天早上，他坐在橡木桌后唰唰唰写点什么，

咬紧牙巴骨，两眼钉在纸上像是在打孔。

只要我走近，他立马起身并顺手合上笔记本，

即便摊开，我也难以辨认那些符咒形的字迹。

我们坐下来，他喝咖啡，我选择喝茶，

谈论古时候某个人在湖北的流放生活，

像旧书店老板和常客有一搭没一搭的聊天，

“这个社会”，“那些人太坏了”，

他鼓起眼珠，握紧拳头，似乎那些恶灵

由于那些怒斥而退缩。待我起身告辞，

他坚持送客下楼，一定要送到站台，

沿着昆明东郊的铁路，夹竹桃、牵牛开着花，

我们爬上铁梯，一格一格，梯子没个尽头，

我们一直以为，它通往某个更好的地方。