父亲节写给父亲

牛梦龙

父亲节写给父亲

牛梦龙

这是一个与你有关，但你

毫不知情的节日。你的节日，除了清明端午

就是中秋春节，就像你的一生

除了种地，就是打铁

是的，打铁。你打了一辈子的铁

打了无数的盘珠，打了

无数的镢锄刀耙

经过你的手

无数块废铁，变成了生活的好手

“叮咣”“叮咣”

多年以后，我依然记得你光着古铜色的膀子

左手掌钳，右手抡动铁锤的样子

明亮的汗珠

从你削瘦的下巴

不停地，掉下来……

你在打铁，铁也在打你——

你的两条腿，风湿疼痛变形，早早就变成了

罗圈的形状

而你，也有了一块铁的脾气

好多次，把我们碰得生疼

去年国庆，在市博物馆冶铁工艺展厅，看着那些

似曾相识的铁砧铁钳铁尺和桐木风箱，看着

一个老人

在电视里絮叨着打铁的故事

我突然泪流满面

——那一刻，我真的想你了

多年父子，你没怎么赢得我

内心的尊敬。但现在，我总是用中年的心境

一次次，试着去理解你

尽管我们之间，横亘着47岁的年龄差距

横亘着

阴与阳。生与死……