花农手札

江苏泰兴中学/马张留

花农手札

江苏泰兴中学/马张留

“人生如同谱写乐章。人在美感的引导下，把偶然的事件变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律，人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。”

——米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》

芍药 东风吹过，紫红色嫩芽，从地里热热闹闹地苏醒。草木最知春来早。它们总是应时而发。还记得，去年整个开放过程非常圆满、开心。一行行最美的诗。灵犀之美，借人卑微的言语示现。据说芍药生命周期很长，如果环境条件适宜，活上百年，轻轻松松。今天，你低头和它们聊天，不妨说出心中小秘密：也许在未来的某一天，可以把这“传家宝”留给儿子。

水仙 盆栽水仙开花，只是一种达到目标的方法，而不是目标。近几年皆如此，于是，以此自我解嘲。春节前，地里一些类似于大蒜苗的绿色脑袋钻出来。欣喜地将它们挖出，洗干净，竖在有水的花盆里，摆在朝阳的窗台。勤于换水，阳光充足，然而就是迟迟不见开花。那天，在花圃里修剪月季，忽闻一股清香，有点像腊梅，但腊梅早已经开放过了，叶子长出来，又掉了。仔细闻之，那清香味比腊梅清淡。寻香。靠近一株月季的根部，只见去年春末埋下的水仙，在外面的地里，不怕天寒地冻，也没精心照料，健康成长，花儿盛开。漏网之鱼，意外惊喜。从冬日等到春天，总算有一株水仙花仙子，给自己带来一个浪漫而快乐的今天。

茉莉 电视柜上摆着一盆植物，绿叶簇拥着清香的开着小朵的蓓蕾。旁边摆着玻璃镜框，玻璃背后是活力四射的女孩的青春照。女孩的笑容，就像那个蓓蕾。室内设计、装修，以及家具摆设，都是女孩亲手完成。外在世界的一切，都是人内心的投射。女孩上班，下班，接送孩子，做家务，在小镇安静地生活，如同阳光下静谧生长的这株茉莉。安于地球一隅，固守一份宁静。岁月静好，浮生若梦。

百合 见到花瓶，就想插花。这是人的欲望，美其名曰，对美的追求和向往。百合没有思想，远离小我的心智，因而获得真正的内在自由。它只有一个小小的心愿，那就是为心爱的姑娘，好好地绽放一次，即便已经被人类采摘，作为商品和礼品，在人们的手中多次辗转，被贩卖是人类的说法，与它无关。它只管开放，不辜负生命，静静地接受窗口透进来的少许阳光。

太阳花 神说要有光，于是，地球上便有了光。万物生长，大多离不开太阳。直接以太阳命名的植物也有，比如向日葵，比如它——太阳花。它的小名叫“死不了”，植物界的打不死的小强。自卑与它无关。只要把花朵连梗掐下，插进泥土，过上几天就能生根、开花。茎色绛红，叶如松针，一抹霞光，花苞绽放，烈日当顶，灿烂吐蕾。太阳越烈，它开得越旺，夕阳西下之后就开始蔫头耷脑。它从太阳手中直接接收能量，这便是明证。

阳光 幸福的晕眩感，大多由阳光带来。白白的墙，原木色的桌椅，几株绿植，更重要的是阳光，面对着这一切，人恍惚起来，清新又明快。每个角落里，都发生过、发生着自己的故事。浮尘起起又落落，蜘蛛稳坐中军帐。那只懒洋洋的猫咪，在窗台上安静入梦。生命总归有惊喜，亦有说不出的期待。一切都拜阳光所赐。

田园 当岁月赋予人们更多认知和成长，你渐渐地懂得，那些顺其自然的经历和体悟，胜过多愁善感与冥思苦想。当父亲专注地修理家电或为果木修剪枝叶时，是在写诗；当母亲细致地将软软的面、细细的菜丝，在平底锅上烙出金灿的饼时，也是在写诗。简单的庭院，被父母打理得生机勃勃，这是父母精心构筑的诗意。他们拥有一颗融于现实、却又不乏诗意的心，平凡的土壤因此萌生出繁盛的美好，而我们苦苦追寻的田园诗意，其实并不遥远。

杜鹃 羞惭像一朵映山红，学会缄默。一时而开，一时而盛；不比孤高，不攀富贵。端坐在今天的树枝上，读蓝天白云，如同读无用的书；写下无用的文字，飞鸟留恋水中的倒影。林间营营有声，一场隐秘的对话，一种辽阔的战栗。到处都是故事，说尽皆是无味——不如缄默。

月季 月季含苞，天天盼花；月季盛开，日日看花。三十多年前，你家屋后邻居临终托孤，将他家门前的月季转交给你母亲照料。母亲将老人栽培多年的月季移植回来，在你幼年的心灵里埋下了种植花草的种子。夏日午后，你搬张竹椅，静坐绘图，速写月季。如今阳台上各色月季汇聚，装点如梦四季。谨以花农自居。不用太操心，常赏花怡情。没有一朵花为你而开，多情之人不请自来。观赏她们的时候，看客的眼睛里全是回忆。

泡桐花 成长迅速，木质疏松。幼时，屋前种植两行泡桐树，在你的脑海中留下这样的印象。父亲指着泡桐树教育你，不要学它们，要做栋梁之材。你默认，心中暗自思忖：木质松有何不妥？至少不必伐木累！后来家中盖小屋时，那些泡桐树竟然也做了梁。读大学时，你在护城河边的泡桐树下，脚踩遍地紫色的麻雀状的泡桐花，不禁在树阴下沉思：原来泡桐树也开花！为何那时没有关注过泡桐花？在长长短短的光影中，安静地翻开一页书，极像走过一段岁月，也许日子只是打眼前晃过。

爱好 国人著《草木记》者甚众，偶有读过，大同小异。真正震撼人心的作品，来自劳动者。被称为韩国“愚公”的成范永先生，不仅是享誉亚洲的盆景艺术家，也是一位民间外交家。他年轻时就立志要白手起家，创造一个世界上最美的盆景花园。20世纪60年代，他离开繁华的都市，到济州岛开荒建园。在只有乱石和杂草的荒滩上，他搬开石头，耕耘荒地，培育盆景，设计园林，用四十多年时间，建成了“思索之苑”。他从世界各地寻觅怪石奇树，在他的园林中精心栽培，巧妙摆布。昔日的荒滩，被他逐步建成为一个天下无双的盆景花园。年逾古稀的成先生所撰的《草木人生——在痛苦中成熟》一书，应是人间精品，期盼一睹风采。