莫言：在深海里响亮沉重地呼吸（9）

朱伟

《四十一炮》写于2002年，2003年由辽宁春风文艺出版社出版。“炮”在小说里，指主人公罗小通的“满嘴放炮”，莫言在扉页中专门提醒：“我们那里把喜欢吹牛撒谎的孩子叫作‘炮孩子。”按此说，不过是罗小通“信口开河”的叙述，当不得真。但扉页提示后半句又是：“但我对您说的，句句都是实话。”这就是，可看作假，亦可看作真。小说虚构，当然都是假;故事本身，真假难辨。这个“炮”在罗小通的叙述中，具体还指他随母亲收破烂时，收到的一门迫击炮。小说最后一节，卖迫击炮的老人提供了四十一发炮弹，罗小通用它炸毁了一切。最后一发，将村长老兰拦腰打成了两截。这在整个虚构中，当然很难是真，大约是罗小通的想象。

小说的章节便是“炮”，每一“炮”都是罗小通向“五通神庙”里“兰大和尚”的倾诉。这个倾听者不动声色，“仿佛像一匹熟睡中的马”，如一尊塑像。其符号有意思——“五通”庙是兰家祖上建的，庙供的“五通”，本是南方的淫神。蒲松龄《聊斋志异》中有一则《五通》，开头就说：“南有五通，犹北之有狐也。然北方狐祟，尚可驱遣;而江浙五通，则民家美妇，辄被淫占，父母兄弟，皆莫敢息，为害尤烈。”“五通”作祟，在明代郎瑛的《七修类稿》中就有记载。说余姚有一个姓郭的人娶新妇，元旦妇进灶间，忽然不见，五天后才发现半死在山间。被救活后说，是被二三人“拖扶”，只从屋檐上过，停下就“相合如醉梦中。今偶日出，予在林木中跌下”。一看，衣服皆碎坏。后来看守不住，又被摄走。《聊斋志异·五通》中说，五兄弟后来被“刚猛善射”的“万生”杀死了四个，分别是马身、猪身。

莫言在北海道（摄于2004年）

问莫言：四十一有无特殊的含义？答日：“没有。好像联想过《第四十一》。”《第四十一》是曾作为“人性论”靶子批判的苏联电影，描写红军神枪手玛柳特卡打死了四十个“白匪”，爱上了第四十一个。这当然与《四十一炮》的情节与暗喻毫无关系。小说结尾，罗小通炸毁一切（如同安东尼奥尼的《爆炸》）后，“五通神庙在我的诉说过程中大部分坍塌，只剩一根柱子，支撑破败的瓦项”。“兰大和尚”最终才有了动作——他抬手指指庙前的大道，四十一头反对建“肉神”庙的肉牛与四十一个支持建“肉神”庙的裸体女人将庙包围了。然后，所有出场人物走来，类似戏剧结束后所有演员的亮相。这个“四十一”用到小说里，就变成一个有意味，耐人寻味，但又难有实际意义的数字。

这小说用两种字体，罗小通向“兰大和尚”的叙说，构成故事的主体，用宋体。罗小通在叙述时看到庙里庙外的人事，以及他自己的幻觉，构成故事背景，用楷体。回味故事，所谓“肉神”，其实就是罗小通自己。在罗小通的诉说中，反复强调，他是能感知到肉对他亲热，能听到肉的“说话”，他是“天下肉的爱人”。小说中第三十六炮，他诉说一场精彩的吃肉竞赛，他说，到了“懂肉、爱肉”的他手里，肉就会有幸福、激动的呻吟声;在嘴里运动的过程中，“晶莹的眼泪就会迸发出来”;进入口腔，就“仿佛久别情人的相逢”。这是整部小说写得最酣畅淋漓、最牛的章节。在小说背景中，罗小通其实已经被塑造为“肉神”。谁塑造了他？刚开始是父亲罗通。罗通开始对儿子的启蒙是，活着就是为吃肉，“满肚糠菜，即便住在高楼大厦里，又有什么意思？”他带着肉伴“野骡子姑姑”（马与驴杂交为骡）私奔，吃完肉就“抱在一起干那种事”。后来，是村长老兰了。老兰更彻底地告诉他，他是“为肉而生的”，“是老天爷专门派下来吃肉的”。老兰建起肉联厂，供他吃肉;让他成为“洗肉（注水）车间”的主任，鼓励他通过吃肉竞赛，成就了少年“肉神”。

我问莫言：“‘兰大和尚与老兰，你的构思是否若即若离的效果？”他答：“是。”这大约是小说的构思核心。老兰叫“兰继祖”，兰家是解放后被镇压的地主，“不搞阶级斗争”了，剩余后裔才“直起腰”，老兰又成了村里霸主。他将村庄变成屠宰场，靠注水肉发家，发展成肉类加工集团，鼓荡起“肉神节”。但莫言只将现实的农村问题作为罗小通讲述的背景，这部小说的核心人物其实只有罗小通面对的“兰大和尚”或老兰。在罗小通的叙述中，老兰起先是敌人，因为他肆意欺负了其父亲罗通，导致了罗通出走，罗小通养护好迫击炮，就打算轰这个仇敌的。但叙述到第十一炮，他父亲五年后回家，他突然发觉，老兰反而给了他家一切，发觉老兰不是坏人，这老兰就成了他实际的父亲。最后，他父亲罗通杀死了他母亲杨玉珍，成为杀人犯入狱，他在觉悟后，又视老兰为仇人了。莫言的高超是，把老兰与“我”这一家的关系，都作为“我”，一个孩子视角中，过去是非理性叙述的背景。你要通过罗小通在现实视角中的人事，去揣摩彼此的关系。也就是说，小说的意味，要通过你在这些关系中去发现。

在罗小通的叙述中，依稀可读到，“野骡子姑姑”原是罗通与老兰争夺的女人。罗通原是胜者，因为他曾得意地对老兰说：“不是我要动她，是她让我动她。她说你是一条狗，她不会再让你动她了。”而罗通五年后回家，作为象征的“野骡子姑姑”已死，母亲让罗小通登门请老兰，罗通就称自己成了“拔毛的公鸡刮鳞的鱼”，甘愿接受“投桃报李”，成了老兰膝下肉联厂的厂长。按罗小通的叙述，老兰有钱有势后，但凡漂亮女人，就都成了其性奴。“老兰”夸耀自己的性能力，说能连御四十一个女人，足可与“五通”对应。而本来，罗通的性能力是压他一头的。罗通“刮鳞”后，“我母亲”也就成为了他的屈辱。最后，他的斧子没有劈向老兰，劈向的是“我母亲”的头颅。他被捕后，本也誓以老兰为敌的姚七，又接替了他的位置。莫言這样来叙述性与权力、肉与性的成就，以“五通摄人”的故事理解，罗通、杨玉珍、罗小通，乃被摄的不同形态而已。以老兰这个权势的象征看莫言的批判现实立场，他是通过罗小通的诉说，写欲望构成的悲剧。这小说出版至今已十五年，回头看这些年欲海横流、欲债难填之社会众生态，莫言最后是要写五通神庙倒塌的。所以，所谓荒诞、魔幻，都是极其表面地给莫言插的标签，他写的其实都是警示小说，背后有很强烈的爱憎。荒诞、魔幻，其实都是他使用的表现伎俩而已。

这部小说出版时，莫言写的后记标题叫《诉说就是一切》，其中说到德国作家君特·格拉斯的《铁皮鼓》。他说，君特·格拉斯描写了奥斯卡目睹人间丑恶后，身体不再长大，精神却以“近乎邪恶”的方式成长。他说，他“反其道”，罗小通向“兰大和尚”诉说他的童年往事，身体成年了，精神还停留在少年。这当然只是他自己的一种说法。我理解，这反其道是，《铁皮鼓》要写不让自己长大的奥斯卡，用“近乎邪恶”反抗强迫于他的恶。莫言则要罗小通看到丛林法则中的悲剧后，回到单纯安宁的精神童年。精神童年是“少年不识愁滋味”，历史当然不可能倒退，所以，“诉说者是诉说工具”的少年罗小通本身就是个象征。（待续）